“這輩子你還能和父母相處多久？”最近，這道親情計算題在網上廣為流傳。拿到計算公式，網友們埋頭苦算，抬起頭時，已是淚流滿面。

　　計算結果讓人出乎意料，最長的有十幾年，最短的只有十幾天。當時間以一種倒計時的方式暴露在眼前，人們的心理防線輕易失守。

　　有欠缺就有行動。于是，“常回家看看”將被寫進法律規定，老人們可以通過法律獲得應享有的贍養費用和親情交流機會。

　　倫理有常，本該如此。不過，法律該如何把那些漂亮的行為用一句句刻板的條文規定下來呢：一天要和父母說幾句話？一個月要和父母見幾次面？每天要有多少的笑臉？

　　這些反思，或多或少表達了人心的失落和焦灼。但也許事情并沒有那么復雜。親情，本就是一種與生俱來、互動互通的關系。又是歲末，鄉愁的情緒早已聚集升騰至最高處，令人備受煎熬。返鄉之路，那么漫長，那么難走，但又一定要走，因為路的盡頭是父母守望的眼神，有一個燈光溫暖的地方叫做“家”。說白了，有父母在的地方就是家。

　　承歡膝下，不應只是一種姿態。可是漸漸地你發現，總是在說虧欠父母太多，到了該回家盡孝的時候，卻又心甘情愿地被其他瑣事牽絆住；一貫嚴厲的父母突然變得措辭小心唯唯諾諾，你聽得一陣心酸，在下一通電話里卻又忍不住因為自己的低落對他們大發脾氣。

　　曾幾何時，年節成了父母子女之間“發現真相”的時刻。原來父親的腿腳已經不太靈便，半年前母親動過一次手術卻一直沒告訴你，又或是許久未見的父母把你兒時的照片貼滿了墻壁。

　　當話題觸及父母、親情，總繞不開一個不摻水分的“一愛一”字——你一愛一你的父母嗎？也許你會付諸一笑，也許用沉默代替了回答。

　　中華民族本就吝嗇情感表達。天冷加衣，小心感冒，也依舊是在溫馨之處惜字如金的。但鏡頭是直接的，它從不回避，它對準的是人，表達的是人心和人一性一。攝影的角度就是一愛一的角度。

　　我一張張翻著焦波為父母拍攝的照片，看他用鏡頭留住日漸年邁的父母，30年，仿佛一場盛大的告別儀式。黑白無聲，可那靜寂之下翻滾的深沉的一愛一，卻直擊人心。

　　焦波說，照相機給了他借口，讓他有機會“拉著爹一娘一的手撫一摩”，“用頭拱一拱爹一娘一的前胸”。

　　我們也給你一個“借口”。請你用相機定格下父母為你忙碌的瞬間，與我們一起分享你的感恩。盡管彼時你的內心可能非常羞澀、恐慌或者不知所措，自有相片替你發聲。

　　一愛一會生長，而且循環不息。表達真情的渠道并不復雜，途徑也并非單一，心有所感，心之所向，就是彼岸燈火。

　　我們無力超越醫學的限制，逆轉生命的輪回，但或許我們還來得及表達。如果這樣的表達尚可以無關生死，無關永別，也無需惋惜，便已是人生之大幸。

　　你在我心里，總與溫度相關。在夏天時涼爽如風，然而如今這般冷冬，卻溫暖如生活的縫隙投射進來的一陽一光。關于你的記憶，是無法盡述又無以為報，用最深情的心寫就的、飽滿深沉的音符。

　　你在聽嗎？也許早該說：爸爸一媽一媽一，我一愛一你們。有點害羞，可是，再不說一愛一，父母就老了。