據說中國識字的人很少。然而咱們倒沒有統計過，如果說中國識字人只有一萬，或者兩萬，大概你總要搖頭罷？可是，事實上，所謂新文學——以及“五四式”的一切種種新體白話書，至多的充其量的銷路只有兩萬。例外很少的。

　　其余的“讀者社會”在讀些什么？如果這一兩萬人的小一團一體——在這四萬萬的人海之中，還把其余的人當人看待的話，我們就不能夠不說中國還在吉訶德的時代。“中國”！——我是說那極大的大多數人的中國，與歐化的“文學青年”無關。

　　歐洲的中世紀，充滿了西洋武士道的“文學”。中國的中世紀也就充滿了國術武俠小說。中國的人腦筋里劍仙在統治著。西班牙中世紀末年的西萬諦斯寫了一部《吉訶德》，把西洋武士道笑盡了。中國的西萬諦斯難道還在搖籃里么？！或者還沒有進娘胎？！

　　不錯，中國的《水滸》是一部名貴的文學典籍。但是，恐怕就這一部罷。模仿《水滸》的可以有一萬部，然而模仿到什么地方去？草澤的英雄，結果即使不是做皇帝，也不過是劫富濟貧而已。我們可以想得到：是有那種“過屠門而大嚼”的人！——這個年頭，這個世界，不但恨tan官污吏豪強紳商的人要多少有多少，而且，恨的對象，又新添了好些貪工頭，污那摩溫，大小買辦，一黨一國新貴。——恨得真正切齒，你可以看見他們眼睛里的兇光，可以看見他們緊張的神經在那里抖動，你可以看見他們吃燒餅的時候咬得特別起勁，這是他們在咬“仇人”的心肝，剛剛他們腦筋里的劍仙替他們殺死了挖出來的。然而，既然這樣恨這些tan官污吏，以及新式的貪什么，污什么的，那么他們要干什么，他們要怎么干呢?——他們是各不相關的，各不相顧的。雖然他們是很多，可是多得像沙塵一樣，每一粒都是分離的，這不僅是一盤子的散沙，而且是一片戈壁沙漠似的散沙。他們等待著英雄，都各自坐著，垂下了一雙手。為什么？因為：“濟貧自有飛仙劍，爾且安心做奴才。”“欲知后事如何？”那么，“請聽來生分解”吧。

　　至于那些十五六歲的小孩子，偷偷的跑到峨嵋山五臺山去學道修仙煉劍，——這樣的事，雖然近一年來單是報紙所登出來的，就有六七次，——可是始終還是比較的少數。這總算不在等待英雄，而是自己想做英雄了。

　　究竟想做的和等待的是些什么樣的英雄？那你不用問，請去想一想：這些英雄所侍候的主人，包公，彭公，施公，是些什么樣的人物，那些英雄的本身也就可想而知。英雄所侍候的主人，充其量是一個青天大老爺，英雄又會怎么高明呢？

　　武俠小說連環圖畫滿天飛的中國里面，那中國的西萬諦斯……還是在搖籃里呢，還是沒有進娘胎！？