同一類父親

　　我自認跟父親不同，但其實我們何其相似。

　　對兒子小柯，我做得最多的，就是周末帶他去吃大餐，或者偶爾高興時，把他叫到跟前說：“兒子，想要啥？爸爸給你買！”其余時間，則把他扔給妻子，不管不問。

　　盡管如此，我自認是一個好父親——相比于我的父親。記得父親年輕時經常這樣訓斥我：“就你這副樣子，我才不指望你為我養老送終。”他從來不跟我親近，哪怕是假裝一下。他覺得自己懷才不遇，亦覺得我是他人生中的敗筆，于是經常罵我。上大學前，我的人生理想只有一個：遠離他。

　　18歲那年，我如愿考上南京的一所重點大學，他卻死乞白賴地要送我去報到。在火車上，我們父子倆第一次坐得如此之近。奇怪的是，我的內心竟生出一種別扭的親近感。他那時40多歲，雖仍虎背熊腰，臉上卻已有滄桑之色，看我的眼神也帶著一種謙卑感。一路上，我們幾乎沒說話。火車上的流動貨攤經過時，他幾近討好地問我：“想吃啥？爸爸給你買。”他那樣的語氣，讓我內心極其難受。他忘了自己之前是多么強勢。

　　考上大學是遠離父親的第一步，畢業后留在南京，結婚自己做主——我是先領了證才告訴他我已結婚；逢年過節，能不回去便盡量不回去；兒子小柯出生，我只邀請母親來照顧……

　　直到有一天他被確診為肺癌晚期，我將他接到南京醫治。病床上的他，對我言聽計從。每每此時，我便暗自抱怨：我自小就希望有一天可以打倒他，可他卻不給我機會，一瞬間就變得如此不堪一擊，不戰而降。

　　那段時間，他的狀態很好。恰好，公司派我去美國出差，他高興地說：“去吧，我三年五載都死不了。”只是當我跟他說“那我走了”時，他的手從被子里伸了出來。當意識到他是想跟我握手時，我本能地側過身去。他似乎意識到了我的尷尬，于是，他的手在快要接近我的手時，突然上揚，變成了“再見”的手勢。我迅速地離開，內心如釋重負。

　　出差的第九天，我接到他離世的電話。那一刻我心情平靜，但接下來，他卻如烏云般籠罩著我，關于他的點點滴滴被我一一憶起，心中突然很難受。但我仍固執地認為，我對他的抱怨大于懷念。