在我心上，有股鐘表般的清泉在滴答。那聲，總是牽我回到故鄉。故鄉是個不大的小山村，僅住著十一戶人家。

　　童年時，故鄉缺水吃，常記得鄉親們去三里外的小河挑水。河很淺，水很臟，一邊牛喝著，一邊人舀著。來回得花兩個時辰，水挑回家還得掂量著用：淘菜水留著軋煤；刷鍋水留著喂豬；洗臉水留著洗腳……夏季還好些，每逢下雨，家家戶戶把缸缸罐罐搬到屋檐下接滿，可用上十天八天；冬季則不好過，若遇大雪連天，道路結冰，出不得門，這就只能靠燒鍋融化雪水吃。我常聽見有人怨祖宗當初沒住對地方。

　　父親是當時的生產組長，我問他村里咋不打井，他說水源太深，沒能力打。人老幾輩兒都試探過，干窟窿倒是挖了不少。他還說公社曾經請“先生”看過，后溝有水，是地下龍潭，不敢挖，量太大，挖出來附近就住不成人了。

　　直到分責任田后的那年春季，遇上旱情，什么種子都播不進地，鄉親們急得在田邊亂轉。一日，大家在一起聊天，便有人又提起打井的事，很快組織起人力物力，在村子周圍用土辦法勘察起來。我的爺爺是村上歲數最大的老人，憑著對地理熟悉，每日拄著拐棍同大家找線索，最終確定在我家房后的斷崖下挖井。

　　斷崖下是個土石堆，荊稍和棗刺密密匝匝長了一人多高。我的爺爺說，他小時候隱約記得這里有股水流，每當大雨過后，別處都斷流，而這崖上能瀝拉六七天，不過那會兒好像崖很深，不是這樣子。大伙聽我的爺爺這么一說，知道土石堆是年久沖積起來的。于是，大伙決心挖開土石，一探究竟。

　　許是鄉親們盼水心切，干勁十足。不到一周，土石被挖開，巖層露出來。果然，斷崖底處有個小洞，洞很潮濕，摳一把，都是泥。大伙順藤摸瓜般往深處掘進。又幾日，洞被鑿到三米深時，見一甕，甕內有泉，甕中聚兩桶多水，大伙欣喜若狂。而此時我的爺爺說，不敢再挖了，他說水脈和人的血脈一樣是有經絡的，不小心就會挖斷。為保持現狀，大伙只好將滲水的巖縫挖深鑿寬，讓甕中不多的泉水往外流。說是流，其實只有毛線那么細一股，幾分鐘才能接上一桶。

　　新發現的泉水盡管流量很小，但也勉強夠吃，不過大家得把水桶提前送去，排著號，晝夜輪班。后來，大家在水泉下砌了個蓄水池，水多了，便不再排隊。從此鄉親們再沒到遠處去挑過水，我家房后也成了熱鬧的地方。

　　轉眼三十載過去，搬的搬，遷的遷，老村子留下一片破陋的空巢。前不久，我回家上墳時，特意到房后看了看，但見泉水依舊，它像鐘表一樣，心無雜念，任斗轉星移，任風物滄桑，而它懷里一直抱著時間——滴答!滴答！