初秋的夜，伴著一陣陣蛐蛐叫，加上遠處偶爾傳來若有若無的狗吠，顯得分外安靜。此刻家人都已入眠，隔壁房間傳來小外甥輕柔均勻的呼吸聲。而此刻的我卻格外清醒，我更愿意在這安靜的夜晚，享受這絲絲孤獨，去回憶生活中或快樂或悲傷的片段，拼湊成擁有記憶味道卻又耐人尋味的黑白電影。

　　不知道我的電影是怎樣開始的，只知道那天很冷很冷，爺爺黯然蹲在堂屋門口，家里陸陸續(xù)續(xù)來了很多人，每個人臉上都寫著悲傷無奈。不明情況的我和小伙伴打鬧，姐姐跑到我跟前對我說，今天不可以這樣，因為躺在堂屋黑木箱子里的是爸爸，他走了，不會醒來了。6歲的我不知道發(fā)生了什么事情，只記得姐姐的交代：今天很特別，不能笑。

　　那時大哥只有17歲。哥哥姐姐們都不再去學校讀書，一個姐姐去了小城市打工，另外的姐姐和哥哥，像其他農家人一樣守住那幾畝薄田，可是每一年都未出現(xiàn)過喜人的收獲場景。

　　那時的我，已經懂得心疼他們，我會在他們未回來的時候做好飯，也會在大雨傾盆的時候，去給他們送傘。土地不能給我們很好的收   獲，他們認為，像村里其他年輕人一樣出去打工未嘗不是一種養(yǎng)家糊口的方式，于是，家里只剩下80多歲的爺爺和我。早上爺爺是人工智能鐘表，叫我去早讀，回來之后，有爺爺熱過的早飯。我出門幾天，他就把他認為好吃的東西放到變質，也要留給我。下雨的夜晚，爺爺會起床，找各種能裝水的器皿，放到“下小雨”的屋里。那時候爺爺是我的全部，我告訴他，等我長大了，我給他買不漏雨的房子。可是沒等我長大，他就走了。爺爺去世的時候我不在他身邊，后來得知消息的我，哭了很久很久。

　　姐姐哥哥告訴我，爺爺臨走的時候一直喊我的名字。