周末，如期接到老家母親的電話。我打斷她的絮絮叨叨，問：玉米熟了嗎？

　　電話里母親怯怯地說：玉米是熟了，你們有空就回來，沒空就甭回，不指望你們。說完就趕緊掛掉了電話。

　　我拿著聽筒有些自責，母親真是老了，以前從來不這樣婆婆媽媽、沒完沒了的。

　　周六，我和孩子回到了老家。母親在門外的石頭上坐著發呆，我們走到近前，她仍目光呆滯。女兒喊了聲奶奶，她陡然醒來，興奮得像個孩子，拉著孩子的手，臉上溢滿了幸福。

　　走進院子，父親正在磨一把鐮刀。我問：爹，幾時去地里？母親接過話說：不急不急，吃了晌午飯再說。

　　父親燒火，母親在案上忙活，我過來搭把手，幫著母親翻鍋里的饃。新麥面的清香溢出來，久違了的味道。蔥油餅、炒南瓜、小米粥，孩子和我狼吞虎咽。

　　午后，我們帶著工具來到田地里。田地一派熟悉的景象，玉米寬大的葉子開始干枯，棒子包著一襲白衣，露出成熟的底色。

　　玉米桿子十分粗壯，我手持鐮刀砍玉米桿子。鐮刀和我有些生分，彎腰側身，用力砍削，我竟累得不行。

　　父親哼哧哼哧地裝車，母親和我邊干活邊嘮嗑。母親說，唉，真可憐，咱老房子隔壁你劉大娘也隨丈夫去了，留下個孤兒，沒人縈記喲！

　　母親又說，那誰誰被癌癥折磨得受不了，一口氣喝了瓶百草枯，腸子都燒沒了。人老了，怎么這么難？！

　　我驀然感到心底沉重，不知怎么安慰母親，生老病死這個人生命題，誰能說得清？

　　我說，你們到城里住吧，看病吃藥多方便。父親接過話，不去，人多得像螞蟻，鬧哄哄的誰受得了？！

　　傍晚時分，終于把一畝多玉米弄回了家。孩子嚷著要返城，我想住一晚，母親也極力挽留，想讓我們在家過個中秋節，莫衷一是。最后，母親還是尊重孫女的意見，送我們走。母親整理一番，竟然搬出大包小包的行李，全是吃的用的，要我帶走。想起我帶回的小盒子月餅，十分慚愧。

　　咳咳喘息的父親、步履蹣跚的母親站在村口，用溫情的目光注視我們。我忽然有個決定，每年都要回來掰玉米。掰玉米不只是掰玉米，是父母想念兒女的恰當理由。回家掰玉米吧，看看父母，也讓父母看看你！親親故鄉的泥土，也讓故鄉的泥土親親你！