《紅樓夢(mèng)》中最任性的是黛玉。

　　第二十二回，寶釵生日，賈母風(fēng)風(fēng)光光擺個(gè)生日派對(duì)，還搭了戲臺(tái)，“定了一班新出小戲”。

　　賈母喜歡小旦齡官，演出結(jié)束后，命人帶齡官進(jìn)來(lái)，賞了些果肉和錢。鳳姐見(jiàn)了笑道：“這個(gè)孩子扮上活像一個(gè)人，你們?cè)倏床怀鰜?lái)。”寶釵雖然心知肚明，但只一笑，不肯說(shuō)。寶玉猜著了，知道說(shuō)出的后果，所以不敢說(shuō)。史湘云活潑開(kāi)朗、心直口快，張嘴就說(shuō)：“倒像林妹妹的模樣兒。”寶玉聽(tīng)了，害怕黛玉生氣，“忙把湘云瞅了一眼，使個(gè)眼色”。眾人聽(tīng)了，留神細(xì)看，都笑起來(lái)了，說(shuō)果然不錯(cuò)。

　　生日宴會(huì)結(jié)束，寶玉的“厄運(yùn)”便開(kāi)始了。他先是去給湘云解釋，討個(gè)沒(méi)趣，又來(lái)尋黛玉，誰(shuí)知?jiǎng)偟介T檻前，黛玉就把他推了出去，并且將門也關(guān)上了。寶玉不解其意，在窗外只管叫“好妹妹”。黛玉不理不睬，寶玉呆呆站在那里。過(guò)了一會(huì)兒，黛玉以為寶玉回房去了，便起來(lái)開(kāi)門，一看寶玉還站在那里，自己反倒不好意思，只得抽身上床躺著，卻把門敞開(kāi)著。寶玉趕忙跟進(jìn)來(lái)問(wèn)道：“凡事都有個(gè)緣故，說(shuō)出來(lái)，人也不委曲。好好的就惱了，終是什么緣故起的？”林黛玉冷笑道：“問(wèn)的我倒好，我也不知為什么緣故。我原是給你們?nèi)⌒Φ模梦冶葢蜃尤⌒Α！睂氂裼X(jué)得委屈：“我并沒(méi)有比你，我并沒(méi)笑，為什么惱我呢？”黛玉一聽(tīng)，更生氣了：“你還要比？你還要笑？你不比不笑，比人比了笑了的還利害呢！”

　　早年讀這一節(jié)，對(duì)黛玉頗有不喜，覺(jué)得她刁蠻任性不可理喻，覺(jué)得寶玉窩囊委屈讓人可憐。而今細(xì)讀，才發(fā)覺(jué)，黛玉任性的背后，自有一種動(dòng)人的深情和寵愛(ài)。

　　在愛(ài)人面前，女人永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。她們可以肆無(wú)忌憚地使性子，耍脾氣，抹眼淚，可以為一點(diǎn)芝麻綠豆大的事，發(fā)一場(chǎng)電閃雷鳴般的火。其實(shí)，對(duì)于女人而言，任性是一種心理需求。女人的輕吟薄怒、刁蠻任性是對(duì)愛(ài)渴求的一種體現(xiàn)。她們不過(guò)是想以此，引起愛(ài)人更多的注意，獲得呵護(hù)與寵愛(ài)。因?yàn)閻?ài)，所以在乎，所以介意，所以任性，所以……

　　同樣任性的，還有齡官。

　　第三十六回，賈薔心疼齡官，花一兩八錢銀子買個(gè)雀兒，給她解悶。不料，齡官又是冷笑，又是賭氣，又是“梨花帶雨”，埋怨賈薔不關(guān)心自己咳血；賈薔又是賠笑，又是放雀，又是“賭身立誓”，趕忙就要去請(qǐng)大夫，結(jié)果，又被齡官叫住，說(shuō)是“這會(huì)子大毒日頭地下，你賭氣子去請(qǐng)了來(lái)我也不瞧”。

　　“齡官劃薔”劃出的是對(duì)賈薔難以割舍無(wú)法言說(shuō)的愛(ài)，而齡官任性，其實(shí)，也是另一種形式的深愛(ài)。不是任何男人，都能欣賞到女人的任性。只在自己深愛(ài)的男人面前，女人的任性才會(huì)落地生根，燦然綻放。女人的任性，不是看你肯不肯忍讓她，而是試探自己在你心目中的地位和分量，想知道你到底愛(ài)不愛(ài)她？有多愛(ài)她？

　　每個(gè)任性的女人背后都有一個(gè)寵愛(ài)她的男人。黛玉與齡官任性的背后，是寶玉和賈薔的深情和寵愛(ài)。從這個(gè)方面說(shuō)，可以任性，是女人最大的幸運(yùn)和幸福。不幸的是寶釵，盡管她得到了賈府上下的一致喜歡，盡管她在高鶚的續(xù)書中，如愿以償成了寶二奶奶，但是，她自始至終都沒(méi)有獲得在寶玉面前撒嬌或任性的權(quán)利和資格。