《紅樓夢》中最任性的是黛玉。

　　第二十二回，寶釵生日，賈母風風光光擺個生日派對，還搭了戲臺，“定了一班新出小戲”。

　　賈母喜歡小旦齡官，演出結束后，命人帶齡官進來，賞了些果肉和錢。鳳姐見了笑道：“這個孩子扮上活像一個人，你們再看不出來。”寶釵雖然心知肚明，但只一笑，不肯說。寶玉猜著了，知道說出的后果，所以不敢說。史湘云活潑開朗、心直口快，張嘴就說：“倒像林妹妹的模樣兒?！睂氂衤犃耍ε瞒煊裆鷼猓懊Π严嬖瞥蛄艘谎郏箓€眼色”。眾人聽了，留神細看，都笑起來了，說果然不錯。

　　生日宴會結束，寶玉的“厄運”便開始了。他先是去給湘云解釋，討個沒趣，又來尋黛玉，誰知剛到門檻前，黛玉就把他推了出去，并且將門也關上了。寶玉不解其意，在窗外只管叫“好妹妹”。黛玉不理不睬，寶玉呆呆站在那里。過了一會兒，黛玉以為寶玉回房去了，便起來開門，一看寶玉還站在那里，自己反倒不好意思，只得抽身上床躺著，卻把門敞開著。寶玉趕忙跟進來問道：“凡事都有個緣故，說出來，人也不委曲。好好的就惱了，終是什么緣故起的？”林黛玉冷笑道：“問的我倒好，我也不知為什么緣故。我原是給你們取笑的，拿我比戲子取笑?！睂氂裼X得委屈：“我并沒有比你，我并沒笑，為什么惱我呢？”黛玉一聽，更生氣了：“你還要比？你還要笑？你不比不笑，比人比了笑了的還利害呢！”

　　早年讀這一節，對黛玉頗有不喜，覺得她刁蠻任性不可理喻，覺得寶玉窩囊委屈讓人可憐。而今細讀，才發覺，黛玉任性的背后，自有一種動人的深情和寵愛。

　　在愛人面前，女人永遠是個孩子。她們可以肆無忌憚地使性子，耍脾氣，抹眼淚，可以為一點芝麻綠豆大的事，發一場電閃雷鳴般的火。其實，對于女人而言，任性是一種心理需求。女人的輕吟薄怒、刁蠻任性是對愛渴求的一種體現。她們不過是想以此，引起愛人更多的注意，獲得呵護與寵愛。因為愛，所以在乎，所以介意，所以任性，所以……

　　同樣任性的，還有齡官。

　　第三十六回，賈薔心疼齡官，花一兩八錢銀子買個雀兒，給她解悶。不料，齡官又是冷笑，又是賭氣，又是“梨花帶雨”，埋怨賈薔不關心自己咳血；賈薔又是賠笑，又是放雀，又是“賭身立誓”，趕忙就要去請大夫，結果，又被齡官叫住，說是“這會子大毒日頭地下，你賭氣子去請了來我也不瞧”。

　　“齡官劃薔”劃出的是對賈薔難以割舍無法言說的愛，而齡官任性，其實，也是另一種形式的深愛。不是任何男人，都能欣賞到女人的任性。只在自己深愛的男人面前，女人的任性才會落地生根，燦然綻放。女人的任性，不是看你肯不肯忍讓她，而是試探自己在你心目中的地位和分量，想知道你到底愛不愛她？有多愛她？

　　每個任性的女人背后都有一個寵愛她的男人。黛玉與齡官任性的背后，是寶玉和賈薔的深情和寵愛。從這個方面說，可以任性，是女人最大的幸運和幸福。不幸的是寶釵，盡管她得到了賈府上下的一致喜歡，盡管她在高鶚的續書中，如愿以償成了寶二奶奶，但是，她自始至終都沒有獲得在寶玉面前撒嬌或任性的權利和資格。