前幾天回老家，在整理雜物時(shí)，我看見(jiàn)門(mén)后放了一大一小兩根扁擔(dān)。那是父親和我30年前用過(guò)的扁擔(dān)，如今已經(jīng)閑置多年，覆蓋了一層厚厚的灰。我用濕布抹去上面的灰，輕輕地?fù)崦鈸?dān)，往事一幕幕浮現(xiàn)在眼前。

　　大扁擔(dān)是毛竹做的，在我們?cè)ノ鞑⒉欢嘁?jiàn)，是父親退伍時(shí)帶回來(lái)的，之后的歲月里就和我們一家人結(jié)下了不解之緣。父親在教書(shū)之余，春天用它擔(dān)肥料，夏天用它擔(dān)麥子，秋天用它擔(dān)玉米，冬天用它擔(dān)紅薯、雜草……就這樣，擔(dān)過(guò)黎明，擔(dān)過(guò)黃昏，擔(dān)過(guò)風(fēng)雨，擔(dān)過(guò)四季，擔(dān)起了艱難人生。

　　小扁擔(dān)是用水曲柳做的，材質(zhì)堅(jiān)韌。記得那年我8歲，母親因?yàn)轶w弱多病，還要照顧幼小的弟妹，無(wú)力下地干活，平時(shí)農(nóng)活多靠父親一人。隊(duì)里分的莊稼都是父親放學(xué)或下晚自習(xí)后擔(dān)回家的。可到了冬初收紅薯時(shí)就困難了，那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)分紅薯都是抓鬮，若遇上手氣差，抓到的號(hào)排在后面，就得夜里一兩點(diǎn)擔(dān)紅薯。幼小的我只好提一盞馬燈跟在會(huì)計(jì)身邊滿山跑，一邊排號(hào)一邊等父親放晚自習(xí)。父親回來(lái)后，就著微弱的馬燈的光亮將紅薯一一切片，我就將紅薯片一片一片擺在向陽(yáng)的紅薯地里或山坡上，剩下的小紅薯，父親就用兩個(gè)簍子擔(dān)回家。這時(shí)大多數(shù)人家都已經(jīng)收工了，崎嶇的山路上只有父女倆的身影和一盞忽明忽暗的馬燈。有時(shí)候剩的小紅薯多，父親一次擔(dān)不完，還要擔(dān)第二趟。

　　那時(shí)流行的樣板戲《紅燈記》中李鐵梅有一段唱詞“爹爹的擔(dān)子千斤重，鐵梅愿擔(dān)八百斤”，這句唱詞在我幼小的心靈中種下了強(qiáng)大的力量。我也要有一根扁擔(dān)替父親分擔(dān)，父親不同意，怕壓壞我正在成長(zhǎng)的身體。當(dāng)時(shí)我雖然年齡不大，個(gè)子卻比同齡人高出許多。經(jīng)過(guò)我再三請(qǐng)求，父親用水曲柳給我做了一根小扁擔(dān)，告訴我不能超過(guò)40斤，否則會(huì)壓壞扁擔(dān)。這根水曲柳扁擔(dān)成了我童年的小伙伴，不僅擔(dān)紅薯，而且平時(shí)擔(dān)水、擔(dān)豬草，從30斤、40斤到60斤，從沒(méi)壓折過(guò)。

　　長(zhǎng)大以后我才明白，水曲柳扁擔(dān)韌性大不易折，父親只是擔(dān)心我的身體才那么說(shuō)。

　　從小學(xué)到初中，在上學(xué)之余，這根小扁擔(dān)一直陪伴著我度過(guò)春夏秋冬，直到我以后外出上學(xué)參加工作。此后這根小扁擔(dān)就成了接力棒，弟弟妹妹接著用，我們和父親一起擔(dān)負(fù)起了家庭的重?fù)?dān)。

　　后來(lái)，我回家看父母，仍然用扁擔(dān)挑水。鄰居大嫂開(kāi)玩笑：“坐辦公室的還會(huì)挑水？”我一笑了之。她哪里知道，水曲柳的韌性已經(jīng)滲入我的血液、骨髓，從小擔(dān)扁擔(dān)的身軀早已習(xí)慣了重壓不彎。“窮家兒女早當(dāng)家”，父親的言傳身教使我自立、自信、自強(qiáng)的同時(shí)，也使我享受到奉獻(xiàn)的快樂(lè)。