夕陽收罷最后的余輝，高原的太陽隱退到皚皚雪山后面去了。格爾木河流金溢彩，變幻著萬千奇致，有如都市高樓閃爍的霓虹。于是，我想父親的那句話一點也沒錯：雪山上也有一條美麗的深圳河。

　　我去的地方就是父親所說的那條雪山上的深圳河——地球上最高的兵城格爾木。那一天一團一干部專門引我去看烈士陵園，在一塊依稀可以辯認的石碑上，我找到了父親的名字。

　　父親來格爾木的時候，條件比眼下要艱苦得多。父親所在的汽車一團一被戲稱為“軍中游牧部落”，擔負著駐藏部隊80%以上的物資運輸任務。在那塊埋在天國門檻旁邊的披雪石碑上，只有一行冰冷的文字：唐古拉山口，海拔5231米……

　　父親的車隊就是這樣成年累月一趟又一趟與這“地獄之門”擦身而過。那一年，父親為了幫助修理一輛出故障的軍車而掉隊，他和那位戰友被困在茫茫風雪里。從唐古拉山口涌來的飛雪很快埋沒了半個車身。兩個戰友只能緊緊在駕駛室里摟一抱著，用共同的體溫與死神搏斗。那一回，父親撿了一條命，卻凍殘了一只手。

　　第二年，父親沒能如愿下山，卻搬到了更高的地方。七月，昆侖山下突降雨雪，肆虐的雪水挾著洶涌的泥石流，襲擊了兵站附近的藏族村寨。父親和戰士們幫助受災群眾撤離險境，途中被突然襲來的兩股匯合雪水卷了進去，父親不顧自己的傷殘，救起了三名藏胞兄弟，當他拽著受傷遇險的一個戰士的手向上爬時，一股巨大的雪水吞沒了他倆的身影……

　　這些故事是父親的老戰友講給人聽的。政委沒有多說什么，只是默默指著一塊塊墓碑上的名字：賈洪照、李春芳、陳國英……四十年來，小小的青藏兵戰部，就有一千多名官兵，把生命獻給了雪域高原。

　　當我第一次經過唐古拉山口時，我久久地佇立在那里，面對著默默無聲、屹立在世界屋脊的唐古拉山軍人雕像，我對于父親的一切疑問，全部找到了答案。

　　父親身材并不魁梧，就像故鄉那條南國的小河，有幾分靈秀幾分文弱——這是鄉親們給他的評語。但父親在我的心目中，影像卻是模糊的。四年一次探親假，他還不如一只來去匆匆的候鳥。因為窮，他當兵去了，卻去了個更窮的地方。到底是什么地方，母親也說得不怎么清楚。母親說那是離天最近的地方，是隨手可摘白云擦汗的地方。

　　較之內地，也許格爾木的春天要來的遲的多，但高原遲來的春天卻是世上最令人抨然心跳的季節。格爾木河藍得像高原明澈的天空。眼目所及處，永遠是望不盡的金燦燦的油菜花和綠的發藍的青稞，如錦似緞。我終于明白了，守衛高原，就是守衛圣潔，守衛尊嚴；守衛高原，就是守衛收成，守衛故鄉。

　　格爾木河，我雪山上的故鄉河啊！