有時我常常會想，如何判斷一個人是否真的存在過，我們天天看到的人，是否真的活在這個世上——我的意思是，你怎么確定自己確實真正存在過？

　　今天中午跟朋友聊天，偶然提到自己的父母。

　　我父親年輕時是一個有點理想主義的熱血青年，想著去做點生意，努力去學各種技術；明知道上學考試已經沒有出路了，就想盡可能做一個在農村也能改變命運的人。剛開始他滿懷熱情，去另一個城市學了養殖蝸牛，自己在家學習豆芽培育方法，甚至還聽信小報的廣告，從遙遠的另一個省份收到了郵寄的草藥種一子。結局就像《百年孤獨》中奧雷良諾上校的父親一樣，都只是不成熟且以失敗告終的嘗試而已。

　　終于，如所有人預料的那樣，我的父親成了一個普通的農民。

　　對，就是那些只知道種地，在乎天時地利，在乎苛捐雜稅，在乎任何哪怕幾一毛一錢的柴米油鹽——卻不愿意再有什么理想的農民。

　　可惜的是，父親還有一些殘存的理想，仿佛為了作為一種被人嘲笑的笑一柄一存在，輾轉且悲催地遺留在父親隨著煙斗時隱時滅的回憶之中。是的，和我現在一樣，他曾經想成為一個作家。

　　所以當多年之后，我告訴父親我想寫小說的時候，我能想象得出他的驚訝和懷疑。那是一種被蛇咬過之后懼怕繩子的父輩的回憶，他試圖用已有的經驗告訴自己摯一愛一的孩子：那是彎路，少走。

　　偶爾會嘲笑父親就著晚上不亮的燈火看報紙的我的母親，年輕時也曾經是個時髦的人。在我眼里，她幾乎是個藝術家，她的手工活已經達到藝術品的水準。在我有限的童年記憶中，母親做過的各種手工物件，成了我們跟親戚家最熟悉的共通之處——每個跟我們有一點親戚關系的人家里，都能發現母親做過的小物件，小到比如枕巾、圍脖、帽子、手套，大到比如床單、被罩、窗簾——甚至她還會直接量體裁衣，或者根據腳的樣子制作獨家的手工鞋。

　　如果早十年二十年，她自己開了店，如今可能已經是一家獨立創意品牌的創始人。

　　不過現在，她只是一個獨居在家的被遺忘的母親、妻子、兒媳。

　　每個人的生活軌跡，很多時候都不是由自己決定的。各種來自家庭、別人、世俗、成見的刻意不刻意的安排，造就了我們如今的生活。

　　然而如果沒有自己喜歡的事，不做出些與眾不同值得流傳的東西，你又怎么能證明你已經度過了有生之年，而且沒有像牛、豬、狗、貓一樣，只是吃飯睡覺交一配——你怎么證明你曾經活在這個世上？

　　請問，你的證據是什么？

　　我很想知道——期待你獨一無二的答案。