一、父親的土地

　　很長時間沒回家了。

　　偶爾回家，正看見父親扛著鋤頭從地里回來。

　　心里頓時升起一種莫名其妙的感動和親切。靠著父親手里的鋤頭，我們在艱辛中長大了。鋤頭的把很光滑，父親摸在手里的感覺不知道象不象摸我們小時侯光滑的脊背。總之，小時候我們能扛得起鋤頭的時候，就綴在父親的身后，一起在地里去翻弄我們的生活，晚上就光著脊背鉆在父親的臂彎酣酣大睡。

　　不與父親在一起睡覺有30年的時間了吧，想起小時和弟弟雙雙臥在父親身邊的情景，再萌發出與弟弟父親睡在一起的想象，自己也不覺啞然失笑。

　　對于土地的記憶，我突然蘇生了過來，覺得應該去看看。

　　下午，我特意幫著父親扛著鋤頭來到了這塊父親耕耘了大半輩子的土地上，這種感覺還是那么的親切！

　　說實話，對于土地，我沒有忘卻，上初中時學過秦牧的散文《土地》，土地在我的腦海就有了一種深沉而厚實的印象。那時候，我為父親，也為土地感到自豪。我還很清楚的記得那時我當著父親的面讀《土地》，父親連連點頭說我讀得好。

　　隨著時間的推移，工作的變遷，土地陌生了，土地的印象也慢慢模糊了。

　　重新回到這土地上，看著午后的太陽照在新翻的泥土上，父親立在陽光里扶著鋤頭，將斜斜的影子拉長在土地上的樣子，我似乎又有了土地深沉而厚實的印象……

　　黑土地，黃土地，春天溫暖的陽光將它們照得象酥餅一般，輕輕地拾一個土圪垃在手里一捻，便會捻出一種非常舒服的感覺，疏松的土地和酥脆的桃餅之間有太多的相象和聯系……

　　抽薹的蒜，散發著脈脈清香的芫荽，青油油的豆莢秧，淡紅淺紫的小花，未壯籽的彎月似的豆莢……

　　稚嫩但卻精神的玉米苗，很淺但卻拱出土的土豆秧，全都齊齊整整的生長在肥沃的土地上……

　　土地的那一頭，幾棵蒼翠的松柏，掩映著由堅硬的石頭壘起的墳堆，那里住著父親的父親和母親，還有我的祖母，他們看著自己的兒子或孫子天天扛著鋤頭打前面的土地經過，風雨無阻，幾年到幾十年……

　　有一天，父親也要和他們住在一塊，門前的土地上，你還會看到你的兒子扛著鋤頭路過這兒嗎？如果沒有，你會寂寞嗎？

　　奶奶的墳塋是最新的，石頭上面還有些新鮮的顏色，而爺爺和祖母的墳塋上，青苔已經班駁了石頭……

　　有土地在，父親就永遠在。他很淡然，日復一日的從這里經過，并沒有什么太多的感嘆，一切都是自然的。我為什么立在這親人的棲居地里，卻無由的想起了父親？難道土地真的掩埋了太多的痛苦和悲傷，抑或是擔憂和牽掛？

　　有父親在的土地，永遠是一塊肥沃的土地；可是，父親總有拿不動鋤頭的那一天，那時這塊土地會變成什么樣子？誰知道？

　　今年我和小弟分家，我們都得到了我們各自的土地，父親的土地減少了很多，我們想減輕他的負擔。我和小弟的土地也就是荒蕪的代名詞。可是，有父親在，土地就不會荒蕪。

　　父親離不開土地！

　　父親如果真的老到什么都不能干的時候，我想他一定會常常去土地上轉轉，那是一種非常復雜的感情：一輩子了，終于從土地上解放了；可同時，又有一種難以言傳的痛苦，也許，他要永遠離開土地而又回歸土地。

　　有父親在的土地，是一塊成熟而厚重的土地；當父親有一天回到土地之中去的時候，我不知道我將用一種什么心情來對待眼前的土地！

　　在我們的心里，父親也是一塊深沉而厚實的土地！