1

　　初時讀《青玉案·元夕》，一句“眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，已讓我如醉如癡，恍若飲了極釅一杯酒，又吹了薄薄三兩微風，站在村邊橋頭，橋下流水，水波里淡然棲著一輪明月，想要伸手去撈，奈何月已被風吹碎，裂帛一般，白而柔軟，簡約而深美。

　　回頭看，燈影寂寂，人聲都漸漸歇了下去，唯聽得草深處蟲鳴唧唧伴著橋下水響淙淙，一串腳步聲落在石板路上，沉穩自若。有人向我走來，告訴我，我是他醉里夢里尋了千百度的姑娘。我淡然一笑，低眉看橋下流水，月已闌珊。

　　“闌珊”一詞，有古典氣息，亦有婉約意味，像描在云霧里的一枝山茶花，也像印在白瓷碗邊緣的一朵胭脂紅。它這樣柔軟地觸動著我的內心，這樣生香，這樣迷離。闌珊，闌珊，念起來就像夢囈似的，輕盈，和婉，卻讓人欲罷不能。

　　2

　　不知道這世上有沒有一種以“闌珊”為名的信紙，淺黃顏色，典雅，溫馨，似路燈的暈影，不打條格，亦沒有圖案，只在頁腳綴兩字——漢隸“闌珊”，又素雅又清雋。

　　寫信的人，心里縱有千言萬語，落到紙箋上也只余了七八行——

　　過南方老宅，那人家

　　用黑糯米釀

　　酒味淡和，不醉人

　　醉清風

　　墻角有人參菜，飲風而睡了

　　粉色花，怯怯開著

　　怯怯地藏好她的情懷

　　不說一句話

　　讀信的人，會心一笑，將闌珊的信紙疊好，去澆花，朝顏開了十來朵，每一朵都是賞心悅目的模樣。

　　3

　　雨天，路上少行人，反而更添了幾分幽靜。打著傘，慢悠悠地走，雨水在眼前織簾，織得又密又快，一線線垂落，帶有清涼涼的味道。人說“一場秋雨一場涼”，果然，涼意游于臂上衣上，喃喃似秋的絮語。

　　倒是很享受一個人走在雨水中的感覺，似走在一幀畫里，那筆觸朦朧，清雅，詩意，略帶芬芳。透過雨水看那些花，草，樹木，藤蔓，湖水都別有韻味，仿佛更加寂靜生香，也更加清新撲面。恍然間覺得，草木心離我更近了，這一天，何其有幸，我遇著了它們最素真、最淡凈，也最一塵不染的樣子——塵埃都讓雨水洗去了。

　　雨下得那么歡暢，嘩啦嘩啦，是在唱一首送給初秋的歌嗎？

　　這旋律可真是輕快呢！聽雨的人，心思越發清凈了，歡喜雨珠兒在裙角上開花，也歡喜帶有草木氣息的盈潤空氣穿過鬢發，不由得感嘆，這九月初的雨水，總是多情而飽滿。

　　沿著小路走下去，前面有一道回廊，曲折有致。三五個上了年紀的人，坐在石凳上聊天，聲音輕軟溫慈，說話也是一句一句，都有了煙火味兒，素樸如同一脈無華的秋香，散落于清秋天氣，不經意間襯出闌珊歲月里一份妥帖安然的好。

　　因著這尋常景致的生動照人，我便也收了傘，回廊一隅坐下，歇歇塵心。

　　一湖水與我相對，明如秋波，映著半湖蓮，花早已開敗，葉也萎去青綠年華，剩下的，是枯顏——枯得這樣清寂，這樣幽涼，似染了淡淡一層秋霜。

　　只因隔得遠了，始終聽不真雨水堆積在殘荷葉上的況味。也罷，殘荷落雨，留給傷秋的人去聽吧。

　　細雨微瀾時，我起身，重又走在雨水里。路邊花圃中，茉莉浴雨開著，一朵朵，楚楚盈盈，香味卻淡了，恰好淡成我喜歡的樣子。