潘老師是前天上午打電話給我的，說是快遞過來了兩本詩集。今天一大早，五歲的風少爺屁顛屁顛地抱著一個小包裹跑進來了，說：“老爸，又有書寄過來了?！蓖砩?，吃完飯，慵懶地靠在椅子上，隨手拿起其中的一本書，先是瞄了一眼封面，《緣來如此》。然后打開，隨便瀏覽了起來。

　　看了大約十多頁，就看到了這首《挖樹根》。我先是粗粗地看了一遍。再回過頭來，又仔細地讀了一遍。然后，拿起桌上的書簽放了進去，合上，丟在桌子上。端起茶杯，開始喝茶。

　　這是我看書的習慣。每當我看到了一篇比較心儀的文字后，我就會把書輕輕地合上，這個晚上就不再看書了。當然，有時候，一個晚上，我可以漫不經心地讀完四五本書或雜志。但是，讀完之后，腦子里卻不會有一點印象。

　　我沒有見過潘老師，但我感覺他應當跟我一樣，是個農民。

　　因為他的文字一點也不高深、文雅、含蓄，也沒有小資之類的情調或者調情的東西在里面。

　　他的詩歌，就像是板結的黃土地上長出的莊稼，土里土氣，又瘦又小，一看就不是那種能夠大富大貴的植株。

　　但是，根系卻深入到了土壤的深處，頑強，執著地向上生長著。就如他的這首《挖樹根》：

　　“自從天空中飄揚的那棵樹

　　被鋸倒以后

　　碗口大的樹樁傷疤

　　一直在風中四處張望

　　父親不停地揮動镢頭

　　要挖出大地上被遺忘的傷疤”

　　樹被鋸倒了，只有樹的記憶，樹的傷疤裸露在那里。

　　父親執著地要把它挖了出來，把這段疼痛挖了出來，把這段記憶挖了出來。挖出來了，那么這一切就不存在了。

　　挖出來了，生活中就不再有這些丑陋的補丁存在了。也許，我們就重新擁有了一段完美、全新的生活。