蘇南一帶的舊式房屋往往千篇一律，不管大或小，都很深很長，中間都留有天井，東西南北的房間或廚房都與之相通，這給深長的房屋以采光之宜。站在天井里，抬頭望，仿佛在井底一般，天空成了四四方方。由于陽光不夠充足，天井里一般比較潮濕。四周，尤其是朝西朝北的一面，往往長著青衣苔。

　　天井是很能裝飾的，愛花的，在陽光較足的地方，種上些花，開花時節，葉綠花俏，令人陶醉。愛清靜的，插上些竹子，四季常綠，整個天井又給人以清醒雅觀之感。如再搬幾塊太湖石豎在那里，那簡直就是一座袖珍花園了。

　　嘉生家的房屋已經很舊，但天井卻很有雅趣，幾株修竹碧綠碧綠，還有一些茶樹，一簇一簇，春秋兩季，青青的葉子有一股清香，溢入四周的房間。夏天，白白的茶花，一朵連著一朵老，老也開不敗。在天井里讀書，溫習功課，那是最好不過的地方。

　　三年災荒，幾乎哪個角落都難幸免，嘉生家的天井再也沒有引人入勝的地方了，雖然還是青石板的地，堆放的卻是壇壇罐罐和一些破舊的雜物，再不就是亂七八糟的稻草。這些稻草是用來做飯的，但那時已沒有多少米可煮了，家聲爺爺翻揀其中沒爛的稻草，作打草繩之用。

　　原來嘉生是天井的主人，在那里讀書，做操，好不自在，后來無疑是他爺爺入主了。這個老頭什么時候深居簡出的，已無從考證，總之他六十多歲，干癟得很，滿臉皺紋，看上去很老很老，卻是嘉生他們一家的權威，他的話不可不聽，不可不從。

　　那時，說是全國都遭了天災，除了一些村干部，人人都懶洋洋都沒有精神，因為人人都沒有什么東西可往肚子里填。但嘉生他爺爺不知哪來的精神，始終那么勤快。每天，一家子還睡夢龍洞，就能聽到天井那邊咳呀咳地好大一陣，接著就能聽到依依呀呀的開門聲。這時女人們也一定要起床的，因為稍慢一些，就會從天井那邊傳來“誰誰屋里的，該起來了”的叫聲，聲音顫抖還拖著調，聽起來很不舒服，灶房門不響，這個聲音是不會停的。在女人燒面湯水的當兒，嘉生爺爺弓著個腰在天井里已搓出一大堆草繩了。