盡管王安憶一再強調《我愛比爾》“是一個象征性的故事，這和愛情，和性完全沒有關系，我想寫的就是我們的第三世界的處境”，但不可否認的是，大多數讀者首先是被《我愛比爾》的情節所吸引，沒有愛情和性，阿三將是什么樣子的？《我愛比爾》又會是什么樣子？作為一個被故事情節所深深吸引的普通讀者，我首先從作品中讀出的，是一個上世紀九十年代里發生在上海的關于青春與成長的愛情故事。

　　出生在上海弄堂里的藝術系學生阿三愛上了外交官美國人比爾。阿三認為自己愛上了比爾，真正地愛上了比爾，像銅像一般的神秘的精致的比爾。比爾也深深地被阿三吸引，但比爾并不愛阿三，比爾懷著好奇的心理，被阿三的神秘和她身上的異國情調所吸引，阿三知道，“美國人最經不起歷史的誘惑，半世紀前的那點情調就足夠迷到他們了。”所以，阿三會會費盡心機地布置他們的愛巢，但阿三未必知道，無論她怎么努力，比爾也不會愛上自己，比爾只是喜歡自己，有時候，愛和喜歡的界限很模糊，但更多的時候，愛就是愛，喜歡就是喜歡，愛情不一定是相互的。

　　阿三是一個處于青春期的叛逆女孩，她的情愛悲劇甚至命運悲劇也許不僅僅是因為她在畫展上邂逅了“不允許和社會主義國家女孩談戀愛的”外交官比爾，還因為學藝術的阿三骨子里根深蒂固的反叛意識——在年輕的時候，我們都會自以為是，都覺得自己有足夠的能力撐起一片天來。我們張揚得肆無忌憚，我們以為，自己已經長大，已經強大到頂天立地，然而，許多年后，我們才會了悟，青春或許就是我們心底的一道疤，美麗但無法觸摸，在心底深深地揣著它時，它不過是作業本上的一張白紙，撕去一頁，還有很多頁。當青春遠去，我們回過頭去看，才發現，那張白紙，原來是珍貴素雅的薛濤箋——所有愛過我們的人、所有傷害我們的人，都是那信箋上或濃或淡的桃花紋，也正是因為這些紋路與陰影，我們的青春才不會蒼白如許。為了和比爾談戀愛，阿三租了房子，為絲巾廠手繪絲巾掙房租，她還毫不猶豫地退了學，然而，時光并沒有因為阿三而停留，比爾還是走了，但阿三從此中了“我愛比爾”的魔咒，可是，阿三真的愛比爾嗎？