盡管王安憶一再?gòu)?qiáng)調(diào)《我愛(ài)比爾》“是一個(gè)象征性的故事，這和愛(ài)情，和性完全沒(méi)有關(guān)系，我想寫的就是我們的第三世界的處境”，但不可否認(rèn)的是，大多數(shù)讀者首先是被《我愛(ài)比爾》的情節(jié)所吸引，沒(méi)有愛(ài)情和性，阿三將是什么樣子的？《我愛(ài)比爾》又會(huì)是什么樣子？作為一個(gè)被故事情節(jié)所深深吸引的普通讀者，我首先從作品中讀出的，是一個(gè)上世紀(jì)九十年代里發(fā)生在上海的關(guān)于青春與成長(zhǎng)的愛(ài)情故事。

　　出生在上海弄堂里的藝術(shù)系學(xué)生阿三愛(ài)上了外交官美國(guó)人比爾。阿三認(rèn)為自己愛(ài)上了比爾，真正地愛(ài)上了比爾，像銅像一般的神秘的精致的比爾。比爾也深深地被阿三吸引，但比爾并不愛(ài)阿三，比爾懷著好奇的心理，被阿三的神秘和她身上的異國(guó)情調(diào)所吸引，阿三知道，“美國(guó)人最經(jīng)不起歷史的誘惑，半世紀(jì)前的那點(diǎn)情調(diào)就足夠迷到他們了?！彼裕⑷龝?huì)會(huì)費(fèi)盡心機(jī)地布置他們的愛(ài)巢，但阿三未必知道，無(wú)論她怎么努力，比爾也不會(huì)愛(ài)上自己，比爾只是喜歡自己，有時(shí)候，愛(ài)和喜歡的界限很模糊，但更多的時(shí)候，愛(ài)就是愛(ài)，喜歡就是喜歡，愛(ài)情不一定是相互的。

　　阿三是一個(gè)處于青春期的叛逆女孩，她的情愛(ài)悲劇甚至命運(yùn)悲劇也許不僅僅是因?yàn)樗诋嬚股襄忮肆恕安辉试S和社會(huì)主義國(guó)家女孩談戀愛(ài)的”外交官比爾，還因?yàn)閷W(xué)藝術(shù)的阿三骨子里根深蒂固的反叛意識(shí)——在年輕的時(shí)候，我們都會(huì)自以為是，都覺(jué)得自己有足夠的能力撐起一片天來(lái)。我們張揚(yáng)得肆無(wú)忌憚，我們以為，自己已經(jīng)長(zhǎng)大，已經(jīng)強(qiáng)大到頂天立地，然而，許多年后，我們才會(huì)了悟，青春或許就是我們心底的一道疤，美麗但無(wú)法觸摸，在心底深深地揣著它時(shí)，它不過(guò)是作業(yè)本上的一張白紙，撕去一頁(yè)，還有很多頁(yè)。當(dāng)青春遠(yuǎn)去，我們回過(guò)頭去看，才發(fā)現(xiàn)，那張白紙，原來(lái)是珍貴素雅的薛濤箋——所有愛(ài)過(guò)我們的人、所有傷害我們的人，都是那信箋上或濃或淡的桃花紋，也正是因?yàn)檫@些紋路與陰影，我們的青春才不會(huì)蒼白如許。為了和比爾談戀愛(ài)，阿三租了房子，為絲巾廠手繪絲巾掙房租，她還毫不猶豫地退了學(xué)，然而，時(shí)光并沒(méi)有因?yàn)榘⑷Ａ?，比爾還是走了，但阿三從此中了“我愛(ài)比爾”的魔咒，可是，阿三真的愛(ài)比爾嗎？