我的父親，今年六十六歲，他走起路來步伐緩慢，像是一頭好脾氣的大象。他的頭發已經在歲月的侵蝕中變得斑駁。他喜歡叼著栽著葉子煙的紫銅煙斗，慢悠悠地叭嗒叭嗒地抽著，嘴角騰騰升起的煙霧，繚繞著他滄桑的面孔毫無眷戀地化散開去。

　　父親一生辛勞。年輕時我們一家六口，那些年，父親在外當泥水匠，起早貪黑。非常不容易。記得我童年時，他到云南，有好些年不在家，母親總是成天過著提心吊膽的日子。

　　有一年，父親回家，母親指著一個滿臉長著濃密絡腮胡子的男人說：“孩子，這是你爸爸。”我一臉茫然地看著眼前的陌生男人，心里害怕極了。我死死地抱住母親的大腿，歪著腦袋看著他。他把我一把拉過去，高高地舉過頭頂，放下來，再舉起，如此反復。他用無比鋒利的胡子來扎我紅樸樸的臉蛋兒，扎得我細嫩的臉生疼。他不斷地親吻我的面部，嘴里發岀像魯智深一樣豪放的哈哈大笑，我嚇得心跳加速，面色蒼白。

　　記得我童年時候，那時，父親在農閑的時候總愛編點篾筐之類的東西賣錢，以補貼家用。夏天的時候，天太熱，父親光著膀子，他臘黃色的肌膚泛著油光。那時鄉下蚊子很多，父親便遞給我一把圓圓的蒲扇，叫我給他打扇、抓背。我那時拼命地給他扇著風，賣力地給他抓背。父親嫌我力氣太小，從家里神秘地摸岀一把殘缺不堪的洗衣刷，然后一臉認真地說：“用點力！兒子。”我像是拼命三郎，我一邊打扇一邊用力地給他刷背，他咧著嘴無盡地憨笑著。那時，我多想自己是一陣風，能帶給父親更多的一絲清涼。我累得像一頭驢，滿頭大汗，氣喘吁吁。每當那時，父親偶爾總會回過頭來，叫我別動，我木納地站著，屏住呼吸，像是一個接受檢驗的循規蹈矩的忠誠士兵。父親輕輕地伸岀粗糙的手掌，把手高高地舉在空中，愣著一動不動。父親的眉頭緊鎖著，像一對憤怒開戰的公牛。他用無比怪異的目光死死地盯著我身上的蚊子，恨得咬牙切齒。時間瞬間恍若將我們都凝固了。“啪！”的一聲，父親的手掌終于跌落下來，我身上喝血喝得一塌糊涂的大蚊子應聲而下，他把拍死的蚊子揀起來，解恨地捻了捻蚊子的尸體，放在手心，一口氣把它吹得老遠。他盯著我的臉，汗水和淚水交織在我幼小的臉上。他伸出滿是老繭的粗糙手掌，深情地撫摸著我烏黑柔軟的頭發，宛如在愛撫一匹即將遠行的駿馬。