今年春節(jié)是父親五十歲壽日。父親要進(jìn)城了，村里大大小小的人都知道父親在過完這個春節(jié)后要被哥哥接進(jìn)縣城去。在我們那個小小的村落，這已經(jīng)是一個不大不小的新聞了。

　　父親卻顯出一種異乎尋常的沉默。他突然象變了一個人似的淡漠、沉悶、不愛言語。他常常一個人抽著煙斗坐在田埂上愣愣發(fā)呆，更多的時候，他會扛起鋤頭去鼓搗那永遠(yuǎn)也鼓搗不完的土地，鋤鋤草，翻翻菜園子，犁幾把田垅，他總能給自己拾掇點事出來，他那股疲于田活的勁頭給人以一種隱隱的不安。

　　我站在屋檐下，眼望著麥田里父親的背影，心里一陣陣發(fā)緊。父親佝僂著身子，就那么一上一下地翻動鋤頭，我看見鋤起的泥土在父親的背后呈現(xiàn)出一種新鮮的棕黃色，我的眼睛酸疼酸疼，這對于我來說，早已經(jīng)熟悉，也早已習(xí)以為常的一幕在這一剎那間那么強(qiáng)烈地讓我感受到父親那顆剛強(qiáng)、勇敢的心的背后最脆弱的那一部分：父親用盡他一生的心血想讓他的兒女與之遠(yuǎn)離的這片土地，才是他最最割舍不下的孩子啊！

　　媽媽在我十二歲那年撇下我們兄妹三人抱病而去，那時，我和姐正讀初中，哥上高中。守著這幾畝薄地，父親憑著他那天生的樂天精神和一股子倔氣，他恁是一背簍玉米一背簍幫子把我們相繼送進(jìn)了大學(xué)中專的校門。在我們鼓著勁學(xué)習(xí)的三四個年代里，父親也象一頭不知疲倦的牛，艱難而又堅強(qiáng)地為這個充滿了力量的家奔忙著。

　　在過去二十多年的時間里，父親在我心目中一直是最強(qiáng)壯、最豁達(dá)的那個，我似乎從來沒想過在幾十年的風(fēng)雨坎坷中，父親也會慢慢老去，也會在有一天變得步履蹣跚……我不知道在父親叮囑我們一定要走出農(nóng)門的信念中，我們是不是忽視了父親那顆逐漸變得孤獨、敏感、脆弱的心，幾十年耳聞目睹周圍一些世事變遷、人情冷暖，他是不是寧愿相信他腳下那扎扎實實的土地，也不愿意依賴他一手拉扯大的孩子們？在我們越來越大、越來越懂事、日子越來越好的時候，父親卻越來越固執(zhí)、越來越癡迷這片土地，在父親那顆不屈的心的背后，藏著的是怎樣的一種恐懼呢？

　　哥是在他剛出世的女兒的喜宴上，說要讓父親在老家過完他五十大壽后把他接進(jìn)縣城的，父親望著襁褓中的孫兒笑得合不攏嘴，面對哥哥的詢問卻平靜淡漠，他用著一種作為父親的尊嚴(yán)堅守著一個屬于他自己的內(nèi)心世界，我們甚至怕驚動他！

　　再過半個月就是父親的五十歲生日了，父親依舊沉默著，讓人把握不到他的心思。我們多么希望父親能夠永遠(yuǎn)象以前那樣，樂觀、豁達(dá)，永遠(yuǎn)好象無憂無慮般的暢懷大笑。可是爸爸，你到底在想什么呢？