一只鳥，蹲在樓后的杉樹上，我在水池邊洗碗的時候，聽見它在唱歌。我在洗衣間洗衣的時候，聽見它在唱歌。我泡了一杯茶，捧在手上恍惚的時候，聽見它在唱歌。它唱得歡快極了，一會兒變換一種腔調，長曲更短曲。我問他：什么鳥呢?他探頭窗外，看一眼說：野鸚鵡吧。

　　春天，杉樹的綠來得晚，其它植物早已綠得蓬勃，葉在風中招惹得春風醉。杉樹們還是一副大睡未醒的樣子，沉在自己的夢境里，光禿禿的枝丫上，春光了無痕。這只鳥才不管這些呢，它自管自地蹲在杉樹上，把日子唱得一派明媚。偶有過路的鳥雀來，花喜鵲，或是小麻雀，它們都是賴不住寂寞的，嘰嘰喳喳一番，就又飛到更熱鬧的地方去了。唯獨它，仿佛負了某項使命似的，守著這些杉樹，不停地唱啊唱，一定要把杉樹喚醒。

　　那些杉樹，都有五六層樓房高，主干筆直地指向天空。據說當年栽植它們的，是一個學校的校長，他領了一批孩子來，把樹苗一棵一棵栽下去。一年又一年，春去春又回，杉樹長高了，長粗了。校長卻老了，走了。這里的建筑拆掉一批，又重建一批，竟沒有人碰過它們，它們完好無損地，甚或是無憂無慮地生長著。

　　我走過那些杉樹旁，會想一想那個校長的樣子。我沒見過他，連照片也沒有。我在心里勾畫著我想像中的形象：清瘦，矍鑠，戴金邊眼鏡，文質彬彬。過去的文人，大抵這個模樣。我在碧藍的天空下笑，在鳥的歡叫聲中笑，一些人走遠了，卻把氣息留下來，你自覺也好，不自覺也好，你會處處感覺到他的存在。

　　鳥從這棵杉樹上，跳到那棵杉樹上。樓后有老婦人，一邊洗著一個咸菜壇子，一邊仰了臉沖樹頂說話：你叫什么叫呀，樂什么呢!鳥不理她，繼續它的歡唱。老婦人再仰頭看一會，獨自笑了。颯颯秋風里，我曾看見她在一架扁豆花下讀書，書攤在膝上，她讀得很吃力，用手指著書，一字一字往前挪，念念有聲。那樣的畫面，安寧、靜謐。夕陽無限好。

　　某天，突然聽她的鄰居在我耳邊私語，說那個老婦人神經有些不正常。不信，你走近了瞧，她的書，十有八九是倒著拿的，她根本不識字。不過，她死掉的老頭子，以前倒是很有學問的。

　　聽了，有些驚詫。再走過她時，我仔細看她，卻看不出半點感傷。她衣著整潔，頭發已灰白，卻像個小姑娘似的，梳成兩只小辮，活潑地搭在肩上。她抬頭沖我笑一笑，繼續埋頭做她的事，看書，或在空地上打理一些花草。

　　我蹲下去看她的花。一排的鳶尾花，開得像紫蝴蝶舞蹁躚。而在那一大叢鳶尾花下，我驚奇地發現了一種小野花，不過米粒大小。它們安靜地盛放著，粉藍粉藍的，模樣動人。我想起不知在哪兒看到的一句話：你知道它時，它開著花，你不知道它時，它依然開著花。是的是的，它住在自己的美好里。亦如那只鳥，亦如那個老婦人，亦如這個塵世中，我所不知道的那些默默無聞的生命。