不一定要在很綠很綠的草地上。

　　不一定要在很涼很涼的大樹下。

　　不一定要在很靜很靜的山路上。

　　不一定要在幽柔的燈下。

　　不一定要在又軟又暖的床上。

　　可是，波蘭革命女杰羅莎·盧森堡1899年3月6日在寫給她的情人的信里說：“你該記得……在梅利德的那些中午，吃了午飯，你坐在游廊上喝很濃很濃的咖啡，陽光熱得你滿身汗；我帶著我那本《行政理論》的筆記慢慢走到花園里去。

　　你該記得：那個星期天，一隊樂隊闖進公園又吹又敲不讓我們靜靜坐在那兒；我們于是走路到馬羅基亞去，然后又走路回來；月亮從圣薩爾瓦多那邊緩緩升上來，我們在談我到德國去的事。我們停下來，在那條幽暗的路上擁抱在一起，遠處群山之間有一彎新月。你該記得嗎？我現在還聞得到那天晚上的味道。你該記得：你通常都是晚上8點20分從魯卡諾回來，帶了一大包吃的；我趕緊帶著那盞油燈奔下樓去，幫你抬東西上樓。……我們在那間空房間里的桌上吃東西；通往游廊的門開著，園中的花氣隨風吹了進來……”

　　誰說一定要有游廊？誰說一定要有花園？誰說一定要有音樂？誰說一定要有月亮？誰說一定要有群山？誰說一定要有油燈？誰說一定要有花氣？

　　“誰說不可以在圖書館里跟你溫存？”她說。

　　倫敦東亞學院圖書館里的光線并不太亮；一排排的書架成了一排排的墻。她坐在書架前的地毯上翻書。他坐在她的右手邊。她忽然湊過去吻他的頸。她的右手開始撫摩他的長頭發；左手先是摟他的腰，然后慢慢往下沉。她握著他。他是一本給翻了開來的書。

　　“這里就是游廊?！彼f。“……”“這里就是花園?！彼f。“……”“誰說我們大家都該把自己騙進文學和文字里才能親熱？”她說。

　　可是——“玉卿嫂和慶生都臥在床頭上，玉卿嫂只穿了一件小襟，她的發髻散開了，一大綹烏黑的頭發跌到胸口上，她仰靠在床頭，緊箍著慶生的頸子，慶生赤了上身，露出青白瘦瘠的背來，他的兩只手臂好長好細，搭在玉卿嫂的背上，頭伏在玉卿嫂的胸前，整個臉都埋進了她的濃發里。他們的床頭燒了一個熊熊的火盆，火光很暗，可是映得這個小房間的四壁昏紅的連帳子都反出紅光來?！?/p>

　　一位頭發花白的老教授這個時候忽然走進圖書館里那一排書架前面。（是教授就一定要“老”嗎？是教授一定要有“花白”的頭發嗎？）教授看都不看她和他。

　　可是他還是趕緊用大衣的下擺遮住自己的兩腿和她的左手。教授找不到要找的書，匆匆走了。她伏在他耳邊低聲說：“累不累？”“……”“我們靠的可不是床頭，是書架?！?/p>

　　“……”“我的發髻并沒有散開來。我的一大綹金色的頭發并沒有跌到胸口上。你并沒有赤了上身。你也沒有把頭伏在我胸前。你更不必把臉埋進我的濃發里。最要緊的是：這里沒有熊熊的火盆。不是嗎？”“……”“我們沒有騙自己進到文學、文字里去親熱?！?/p>

　　世上有多少游廊？多少花園？多少音樂？多少月亮？多少群山？多少油燈？多少花氣？多少火盆？