不一定要在很綠很綠的草地上。

　　不一定要在很涼很涼的大樹下。

　　不一定要在很靜很靜的山路上。

　　不一定要在幽柔的燈下。

　　不一定要在又軟又暖的床上。

　　可是，波蘭革命女杰羅莎·盧森堡1899年3月6日在寫給她的情人的信里說：“你該記得……在梅利德的那些中午，吃了午飯，你坐在游廊上喝很濃很濃的咖啡，陽(yáng)光熱得你滿身汗；我?guī)е夷潜尽缎姓碚摗返墓P記慢慢走到花園里去。

　　你該記得：那個(gè)星期天，一隊(duì)樂隊(duì)闖進(jìn)公園又吹又敲不讓我們靜靜坐在那兒；我們于是走路到馬羅基亞去，然后又走路回來(lái)；月亮從圣薩爾瓦多那邊緩緩升上來(lái)，我們?cè)谡勎业降聡?guó)去的事。我們停下來(lái)，在那條幽暗的路上擁抱在一起，遠(yuǎn)處群山之間有一彎新月。你該記得嗎？我現(xiàn)在還聞得到那天晚上的味道。你該記得：你通常都是晚上8點(diǎn)20分從魯卡諾回來(lái)，帶了一大包吃的；我趕緊帶著那盞油燈奔下樓去，幫你抬東西上樓。……我們?cè)谀情g空房間里的桌上吃東西；通往游廊的門開著，園中的花氣隨風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)……”

　　誰(shuí)說一定要有游廊？誰(shuí)說一定要有花園？誰(shuí)說一定要有音樂？誰(shuí)說一定要有月亮？誰(shuí)說一定要有群山？誰(shuí)說一定要有油燈？誰(shuí)說一定要有花氣？

　　“誰(shuí)說不可以在圖書館里跟你溫存？”她說。

　　倫敦東亞學(xué)院圖書館里的光線并不太亮；一排排的書架成了一排排的墻。她坐在書架前的地毯上翻書。他坐在她的右手邊。她忽然湊過去吻他的頸。她的右手開始撫摩他的長(zhǎng)頭發(fā)；左手先是摟他的腰，然后慢慢往下沉。她握著他。他是一本給翻了開來(lái)的書。

　　“這里就是游廊。”她說。“……”“這里就是花園。”她說。“……”“誰(shuí)說我們大家都該把自己騙進(jìn)文學(xué)和文字里才能親熱？”她說。

　　可是——“玉卿嫂和慶生都臥在床頭上，玉卿嫂只穿了一件小襟，她的發(fā)髻散開了，一大綹烏黑的頭發(fā)跌到胸口上，她仰靠在床頭，緊箍著慶生的頸子，慶生赤了上身，露出青白瘦瘠的背來(lái)，他的兩只手臂好長(zhǎng)好細(xì)，搭在玉卿嫂的背上，頭伏在玉卿嫂的胸前，整個(gè)臉都埋進(jìn)了她的濃發(fā)里。他們的床頭燒了一個(gè)熊熊的火盆，火光很暗，可是映得這個(gè)小房間的四壁昏紅的連帳子都反出紅光來(lái)。”

　　一位頭發(fā)花白的老教授這個(gè)時(shí)候忽然走進(jìn)圖書館里那一排書架前面。（是教授就一定要“老”嗎？是教授一定要有“花白”的頭發(fā)嗎？）教授看都不看她和他。

　　可是他還是趕緊用大衣的下擺遮住自己的兩腿和她的左手。教授找不到要找的書，匆匆走了。她伏在他耳邊低聲說：“累不累？”“……”“我們靠的可不是床頭，是書架。”

　　“……”“我的發(fā)髻并沒有散開來(lái)。我的一大綹金色的頭發(fā)并沒有跌到胸口上。你并沒有赤了上身。你也沒有把頭伏在我胸前。你更不必把臉埋進(jìn)我的濃發(fā)里。最要緊的是：這里沒有熊熊的火盆。不是嗎？”“……”“我們沒有騙自己進(jìn)到文學(xué)、文字里去親熱。”

　　世上有多少游廊？多少花園？多少音樂？多少月亮？多少群山？多少油燈？多少花氣？多少火盆？