①每年秋天收了谷子，父親便要抽空去后山一趟，趕在風雪來臨之前，燒一窯炭回家。上好的木炭被父親送到集市換一些冬季必需品，稍次的木炭就存放在自家的樓板上。做完這一切，風雪就從北方趕到了我們村莊，□著窗欞吱呀吱呀直晃，□ 得多年失修的門板咣當咣當直響。風雪像一個被凍得氣急敗壞的小孩，要一頭□ 進家門。小妹哆嗦著把小小的腦袋從被窩里伸出來說：“風也被凍哭了呢！”

　　②早晨起來，父親已把家中四壁該固定的固定了，該糊實的糊實了。母親則在房子中央燃了一團鑼木炭火。我和小妹歡呼著跳下床，知道又到了漫長的烤火季節：我再不用去拾那拾不完的柴禾，再不用去扯那扯不完的豬草，父母手中也沒了那些耕耙播割之類的活計，連小妹也用不著一個人伏在田垅上跟昆蟲小蟻說話了。一家人團團圍在一堆炭火旁，四雙眼睛把一年到頭都沒有好好打量，甚至有些生疏的彼此認認真真端詳一番。父親的后腦勺居然稀稀拉拉有了些白發，而小妹剁豬草時左手的中指添了一道小小的疤痕。只有母親總能及時記下丈夫和兒女每一點細微的變化。

　　③話頭總是母親最先引出的。她飛針揚線的手從容雅致，嘴里則像一只吐絲的蜘蛛，把一家人一年來細細碎碎的事情都吐了出來，條理分明得就像一張蛛網。父親口吐云煙的樣子氣定神閑，我和小妹則像小猴樣互相抓撓不休。炭火很快平息了我和小妹年幼的躁動，凝眸處，眼前構筑了一個通透的世界；民間典故在父母心中涌涌簇簇，于是給我們講起故事來，從童話到傳說，從演義到鬼怪。

　　④我和小妹被炭火烤得昏昏欲睡，伸個懶腰站起來，窗外已是一個夢幻般的世界——風雪把貧窮的村莊變得富有，把枯澀的村莊變得豐潤。黃昏時分，雪停風靜，孩子們個個要把自己玩成一塊冰雪才肯回家。冰雪幫窮孩子剝掉了那張積勞成繭的外殼，還以花蕾般稚嫩的純真，讓再傻再癡的孩子也變得冰雪聰明。冰雪是另一種形式的炭火，在烤紅孩子們雙頰的同時還點燃了他們對美好日子的憧憬。玩累了，我和小妹就挾一團寒氣闖進家里，坐下來，脫掉鞋子，把雙腳揣進父母懷中。那種癢酥酥的暖意真有說不出的舒服。繁重的農事剝奪了一家人彼此應有的關愛，一年之中就這么一刻讓我感到是在家的中心，是在愛的中心，是在幸福的中心。