◎回到我的村莊

　　這條國(guó)道載著自行車、汽車、三輪車還有我的流浪，一直向東。

　　右拐下坡，沿途是麥苗、大蒜。那片被蒜苗緊緊包圍的地方，就是我的村莊。

　　我的村莊不大，在中國(guó)地圖上沒(méi)有，在山東地圖上只是一個(gè)點(diǎn)。

　　水泥路面再也沒(méi)有泥土飛揚(yáng)，一條路瀝青著臉面光禿禿，二層小樓整齊而安靜地坐在村東頭。

　　婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴，散養(yǎng)的雞鴨還在路邊刨食。自來(lái)水從哪一個(gè)勤勞的媳婦家流出，用水泥砌成的下水道，閃著洗過(guò)的光亮。

　　現(xiàn)在比起那時(shí)，我更喜歡小時(shí)候的村莊，那時(shí)候的村頭路邊是熱鬧的。路邊的狗尾草、七七菜、喇叭花、指甲花，它們每天看著來(lái)來(lái)往往的村民，帶著笑臉出門，載著“叮鈴鈴”的自行車鈴聲進(jìn)村。

　　那時(shí)候的夕陽(yáng)下山是慢的，足夠讓我等一生。小伙們都會(huì)在村頭、路邊迎接他們下地干活的父親母親。那時(shí)的我最喜歡等父親歸來(lái)，把我放在大金鹿自行車的梁上，依偎在父親的胸前，無(wú)論多大的風(fēng)雨也不怕，父親的脊梁給我頂起的是一片晴空……

　　此時(shí)，村莊丟失了熱鬧，除了太陽(yáng)在村子上空按時(shí)起床，按時(shí)下山，一切都是沉默的，如蹲在村大隊(duì)樓房墻邊曬太陽(yáng)的老人，好像已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　哥哥給我嘮叨著村里的一些事情，比如新?lián)Q的村支書(shū)，比如去北京打工回來(lái)蓋樓房的弟兄，比如回鄉(xiāng)收大蒜的鄰居……

　　半個(gè)月亮在黑夜沒(méi)有到來(lái)之前掛在村東的上空，像畫(huà)上去的一樣，空空的如一塊煞白的奶油。

　　我的村莊，你無(wú)法理解我如過(guò)客般的心情，正如我無(wú)法讀懂你繁華般的悲傷。

　　回到我的村莊，卻再也回不到舊時(shí)光。

◎ 我不是歸人，是過(guò)客

　　冬日，夜是短的，是黑的。

　　從我的村莊到父親的墓地，是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。

　　住在這個(gè)村莊的男人，他們一直在夢(mèng)中行走。

　　深淺不一，通向父親墓地的路熟悉而陌生。這條路留下我童年少年歪歪斜斜的腳步，撒過(guò)汗水淚水，撒過(guò)歡歌。誰(shuí)的腳步，為夢(mèng)想回頭？誰(shuí)的夢(mèng)想，在這條路上躊躇前行？

　　夜幕拉開(kāi)，我的哥哥姐姐，我的村莊，在麥地里父親的墳?zāi)苟际呛诘摹？蘼曇脖缓趥鞑ィ趬簤旱厣⒙湓跁缫埃G油油的麥子也沾染著似淚的露珠。

　　雙膝跪下，跪天跪地跪父親大恩。火紙點(diǎn)燃，噼啪地燃燒，此時(shí)在淚光中父親在向我笑。

　　這730個(gè)日夜，是淚，是光，是水的流向。父親，你的光，你的淚，你如水的流向，我替你繼續(xù)……

　　安息！我忠誠(chéng)的布爾什維克的父親。你的愛(ài)，卻如此匆忙。

　　這二十六年來(lái)我一直棲息的村莊，埋藏了我的童年、少年和青春的力量。

　　月亮和星星挽手?jǐn)r截我的歸途。我就把我的留戀，我的愛(ài)，我無(wú)盡的悲傷，撒在我的村莊。

　　嫁出去，如潑出去的水，我的祖先給了我無(wú)限榮光！

　　嫁到哪里，哪里就是你的家園，我的祖國(guó)給了我安身立命的權(quán)利！

　　從此，生我養(yǎng)我的村莊啊，我是過(guò)客，不是歸人。