又一個(gè)教師節(jié)來(lái)臨，勾起了我對(duì)父親的無(wú)限思念。

（一）

　　關(guān)于父親的身世,我只是從母親和伯父以及村子里長(zhǎng)輩們那里，零零散散地聽(tīng)到了一些。解放前,他得益于祖父的恩寵在私塾里讀了幾個(gè)“麥黃學(xué)”,但他又被祖父在保長(zhǎng)派壯丁是拉伯父還是他時(shí),決定讓他去當(dāng)了兩年的偽兵,以致于比旁人多背了一副沉重的枷鎖。他一輩子最輝煌的莫過(guò)于當(dāng)過(guò)區(qū)上的財(cái)糧干事和小學(xué)校長(zhǎng)。

　　在我的印象中，父親時(shí)常穿一件黑色或灰色的中山裝，冬天的時(shí)候常常喜歡戴一頂呢絨帽。左下巴上濃密的胡子里面長(zhǎng)著一顆很顯眼的黑痣。

　　打我記事起，父親一直在臨近的小學(xué)校里教書。在本村里的小學(xué)里也教過(guò)，而且還給我代過(guò)語(yǔ)文課。他在家里的時(shí)間很有限，只有放星期天或寒暑假才在家里呆一些時(shí)間。每每這時(shí)，他總是忙前忙后的做家務(wù)、摸菜園。父親是個(gè)不善言談的人，見(jiàn)了鄉(xiāng)鄰只是和藹地打個(gè)招呼便罷。所以，跟我們的交流更是極其有限的。

（二）

　　父親對(duì)我的影響是深刻的。不僅是我的血液里流淌著他的精神氣質(zhì),而且他正直善良、睿智豁達(dá)的秉性對(duì)我的成長(zhǎng)起到了潛移默化的作用。

　　我的童年正值“全國(guó)上下一片紅”的年代。混沌未開(kāi)的我并未感受到當(dāng)時(shí)的激情與熱烈。記得那是寒冬里一個(gè)令人困倦的黃昏，我依偎在母親的懷里,聽(tīng)母親時(shí)不時(shí)的在念叨著：你叔（不知為什么我們從小到大一直稱父親叫叔）恐怕又在學(xué)校里挨斗吧……那年，我只有六歲。我迷蒙地睜大了雙眼盯著母親，不知道挨斗是怎么回事兒，只知道默默地聽(tīng)母親唉聲嘆氣，讀她那滿臉愁云。

　　我也說(shuō)不清楚從什么時(shí)候起，變得憂郁起來(lái),變得孤獨(dú)起來(lái)。這與父親的際遇有很大關(guān)系。因?yàn)樵谙喈?dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我享受著黑五類子女的“待遇”，在村里、在學(xué)校里都遭受歧視和孤立，看夠了別人的白眼。

　　我的父親是個(gè)教師，他歷史上有“污點(diǎn)”：他當(dāng)過(guò)偽兵；在宜城上簡(jiǎn)師時(shí)稀里糊涂地加入過(guò)“三青團(tuán)”；五七年因說(shuō)錯(cuò)了一句話被打過(guò)“右派”， 雖然五九年早已摘了“帽”，但文件被公社給壓了十九年之久，直到七八年父親到縣落實(shí)政策辦公室要求落實(shí)政策，別人說(shuō)，早給你落實(shí)了，還落實(shí)什么？父親不相信，工作人員就將文件翻給他看。他怎么也不相信，十九年前他就被摘了“帽”。天啦，就是這些不明不白的“帽子”，壓迫了他幾十年，也株連和害苦了我們幾弟兄。

　　起初，我并不知道我和別人的孩子有什么區(qū)別，成天也和他們攪和在一起，演節(jié)目唱戲、辦專刊寫大字報(bào)，沖沖殺殺，無(wú)憂無(wú)慮地學(xué)習(xí)、生活著。直到有一次，班上有幾個(gè)同學(xué)在一起打鬧，大隊(duì)書記的兒子余載明把一個(gè)同學(xué)騎在地上，我打抱不平便去拽他。誰(shuí)知，他一把將我搡開(kāi)，指著我鼻子罵道：你tm的右派的兒子算老幾？我一下子楞在那里，半天回不過(guò)神來(lái)。

　　我不敢把這些事情告訴老師，告訴父母，我獨(dú)自默默地忍受著種種屈辱。自卑的種子深深地埋在了我的心底。

　　七五年，我初中畢業(yè)升高中，正趕上推薦選拔。由學(xué)校校長(zhǎng)、班主任老師、貧管會(huì)代表和大隊(duì)支書共同推薦。我在學(xué)校學(xué)習(xí)成績(jī)較好，表現(xiàn)突出，文科成績(jī)?cè)谌绯隽嗣摹９缰袑W(xué)點(diǎn)了名，推薦會(huì)上校長(zhǎng)和老師也一再加以肯定和舉薦，大隊(duì)支書卻不理睬，一句話便給我定了終生：貧下中農(nóng)的子女都讀不上高中，他右派的兒子憑什么讀？在左傾路線的肆虐下，貧下中農(nóng)的子女可以升學(xué)、當(dāng)兵、招工……“黑五類”的子女卻是如此的賤，什么好事你都得靠邊站。

　　我心想，我這一輩子算是完蛋了，再?zèng)]有出頭之日了。

　　從此，我就回鄉(xiāng)當(dāng)上了一個(gè)小社員。除了趕耖子（平整稻田的一種農(nóng)具）這樣男勞動(dòng)力才能做的話以外，挖溝上堤泥里水里什么苦活累活我都干過(guò)。

　　一個(gè)星期六的下午，父親從學(xué)校里回來(lái)了。他心事重重地把我拉到我的床前，問(wèn)我：“老三，你還想不想讀書？”我很痛苦，態(tài)度十分堅(jiān)決地說(shuō)，“不讀！”父親問(wèn)我，“那為啥？”我說(shuō)，“讀了還是白讀，反正也考不上學(xué)。”

　　父親便跟我講，“目前還有政策能頂職，像你這點(diǎn)文化要是真頂個(gè)職，教個(gè)小學(xué)都拿不圓，不行！你得去讀書，哪怕一天認(rèn)一個(gè)字，三百六十五天，可以多認(rèn)三百六十五個(gè)字呀。我已和余校長(zhǎng)說(shuō)好了，讓你再去補(bǔ)習(xí)。”

　　我心里很矛盾，很糾結(jié)，一是怕讀得再多倒頭來(lái)仍然是竹籃子打水——一場(chǎng)空，二是老大不小的去補(bǔ)習(xí)，面子上也不好看。父親很自責(zé)，說(shuō)：“我已對(duì)不起你的兩個(gè)哥哥了，不能再害了你呀！”

　　我平靜了下來(lái)，是呀，我不能枉費(fèi)了父親的一片好心。要爭(zhēng)口氣，混出個(gè)人模狗樣來(lái)。

　　第二天，我就去上了補(bǔ)習(xí)。現(xiàn)在看來(lái)，父親是有眼光的，如果我不聽(tīng)父親的勸告去讀補(bǔ)習(xí)，恐怕現(xiàn)在只會(huì)成為一個(gè)小學(xué)校里的孩子王或在鄉(xiāng)下打牛后半頭了（種田人）。

　　那年，粉碎了“四人幫”，恢復(fù)了高考。我就像久旱遇到了甘霖，恨不得把一天的時(shí)間掰成兩天、三天來(lái)花。常常挑燈夜戰(zhàn)，三九寒天，滴水成冰,我每晚都堅(jiān)持端著用墨水瓶做的煤油燈摸著黑跌跌撞撞地到學(xué)校去上晚自習(xí)。手腳都凍亂了，沒(méi)有一點(diǎn)怨言。

　　出人頭地的思想就是埋在我心里的一顆種子,在我的心目中占據(jù)著重要的位置，甚至主宰著我的意志和行動(dòng)。“我要上學(xué)，我要勤奮學(xué)習(xí)，有朝一日考上大學(xué)，讓那些瞧不起我的人仰視，我要擊倒那些世俗的、歧視我的人。”這種夢(mèng)幻打碎了我平靜的心境，并貫穿了我以后的學(xué)生時(shí)代。