最初聽到這個稱呼時，他們尚年輕。以老夫老妻自居的是一對比他們更年輕的情侶。他們沒有一紙婚書的約束，卻在一起生活了三年。那時，她想，老夫老妻描述的是一種很熟悉，很恩愛的感覺吧。

　　多年以后的一天，不經意間，她在老公的鬢角發現了一根白發。他的頭發一直長勢良好，濃密黑亮。怎么可能？怎么可能呢？他一個勁兒低語。這個倔強自信的男人，在這一刻也不肯承認他的衰老。她的手溫柔地向上捋去，接著又發現了幾根白發。不要扯，越扯越多的，他的話沒落音，她已經迅速扯下一根放在他面前。他盯著那根白發，突然就失語了。不知是他手中正在繼續的電腦游戲分散了他的注意力，還是他真的覺得自己老了。

　　有句話說，未見其人，先聞其聲，說的就是他吧。遠遠的，樓梯口傳來熟悉的咳嗽聲。咳嗽的聲音在歲月的更替里越來越大，是被煙草熏烤的喉嚨，是被酒精浸泡的肝肺，是經年熬夜應酬換來的腰膝酸一軟。他是整個樓道里常年的夜歸人。他像一個癮君子，明明咳得篩糠似的，還在吞云吐霧。她說，不要一抽一了，他的手還是倔強地伸向煙盒再燃一根。她恨不得煽自己一嘴巴，為她又說了一句廢話。他有慢性支氣管炎，是吸煙引起的。肺部像一個敏一感的接受器，稍微受點風寒，染一點煙塵就咳嗽不止。她擔心他隨時會把身一子咳散架，如果真散了架，不知他能不能拼湊出一個完整的自己？

　　很多年，一直沒有分床睡的習慣。可是，最近，她忽然就不能忍受了。她忍受不了他越來越大的鼾聲和夜里沒完沒了的咳嗽聲。她突然對母親肅然起敬，從她有記憶開始，父親就打鼾，并且鼾聲如雷。她無法想像，母親是如何挨過幾十年漫漫長夜的？