我是在一個寂靜的秋夜，關了燈，去陽臺上看我種下的雛菊時，突然發現了很多年前鄉下的那抹月光。

　　其實那月光在我的臥室里已經流溢了許久，只是我一直以為，那是對面高樓上某戶人家的白熾燈投射而來的。我一抬頭才發現，它來自飄在兩座高樓之間的那一輪迷人的月亮。

　　就在這伴著微弱蟲鳴的涼風里，我注視著那緩緩游動的月光，穿過陽臺的綠紗，爬過雛菊含苞的花朵，游過雕花的窗欞，撫過臥室潔凈的地毯、壁櫥、床單、棉被。我仿佛聽到了水流的聲音。

　　我的記憶在那片月光中逆流而上，回到了許多年前我嬉戲玩耍的鄉間夜晚。我穿著薄薄的小衫，奔跑在已經空曠的田地里，為將最后一車玉米拉回家晾曬的父母加油鼓勁。我當然是什么忙也幫不上的，甚至連玉米也剝不了幾個，便在月亮安靜注視下的玉米堆上呼呼地睡去。每每都是母親，喊我的乳名，讓我起來喝熬好的玉米粥，我才睡眼惺忪地揉一揉眼睛，瞇眼看一看梧桐樹上吊著的那一輪飽滿瑩潤的月亮。

　　鄉下的月光，是有輕盈的翅膀的，它從高高的煙囪飄到青灰的瓦上，又落在靜默的灶臺上，而后融入薄如蟬翼的霜中。它還有清泠的聲音，細碎的，竊竊私語的，恬淡的，似夜里母親哄孩子睡去的小曲，或者路上夜行人清晰短促的呼吸，再或影院散場之后雜沓的腳步聲。而月光的味道呢，當然是一盞茉莉茶的淺香，或者晚間青草的香氣，細細的，一絲一縷的，經由那天地間安靜的生命傳遞出來。

　　而今我在蒸籠般喧囂的城市里，已經很多年憶不起這鄉下的月光。我一直以為，鄉下的月光永遠穿不透幽深的地鐵，越不過林立的高樓，飛不進擁擠的公交，跨不進狹仄的樓道，更溶不進日日奔波在路上無暇抬頭看天的城市人的心中。我從跨入城市立志在城市扎根的那天起，就不再有抬頭看天上星辰的習慣。我要飛速地向前沖啊，我要趕上那些有房有車的人，我要為加薪提職而埋頭苦干，我要將別人頭上的光彩爭搶到自己的身邊。況且，當我在下班后的路上為沙丁魚罐頭般的車上一個歇腳的位置，而眼神尖銳神經緊張的時候，我怎么會可能透過窗戶看一眼被燈火籠罩住的天空，并辨認霓虹閃爍處究竟有沒有一片光亮，是來自于靜謐的月光？

　　我將遺忘掉月光的緣由，推給了給我金錢亦給我巨大壓力的城市。我認定月亮不會光顧這片繁華魅惑的地帶，我一心地想著掙到足夠的錢，而后去山水間找尋心靈的寧靜，卻唯獨忘了，如水的月光也必如潺潺的溪水一樣，可以毫無阻礙地穿越山石、叢林、灌木、原野、峻嶺，抵達擁塞的城市，如蒲公英般溫柔地落入每一個角落。它藏在公交飛旋的輪上，落在地鐵出口處濕滑的臺階上，隱在窗臺那盆無人照管的水竹的葉間，停在一只流浪狗孤單的眼睛里，亦流進我入夢后安靜的枕邊。只是，我的眼睛與心靈總是被喧嘩的燈光充塞，唯獨忘記了關上白亮的燈，祛除心靈的負累，在某個夜晚，倚在床頭，看一看那悄悄潛入臥室的月光。

　　這樣的月光，從經年的隧道中穿梭而至，抵達我心中的時候，并沒有忘記給我一抹年少時田野中奔跑的愜意，以及被一株玉米絆倒的憂傷。