他記得很小的時(shí)候，爸爸常常俯下高大的身子，把他拎起來(lái)，舉向空中。他揮著兩只小手亂抓，快活得咯咯直笑，媽媽瞧著父子倆，也樂(lè)得合不攏嘴。他在爸爸的頭頂上，可以低頭看媽媽揚(yáng)起來(lái)的臉，還有爸爸的白牙齒和蓬亂、厚密的黑色頭發(fā)。接著，他就會(huì)高興地尖叫，要爸爸把他放下來(lái)。其實(shí)，在爸爸強(qiáng)壯有力的手臂里，他感到安全極了。這個(gè)世界上，最棒、最了不起的人就是爸爸。

　　他長(zhǎng)大了，會(huì)抓小雞了。每到晚飯時(shí)分，他就埋伏在房門(mén)后，一聽(tīng)到爸爸開(kāi)門(mén)的聲音，便屏住呼吸，緊緊地貼在門(mén)背后。于是，爸爸來(lái)了，站在門(mén)口，兩條長(zhǎng)腿一碰，笑哈哈地問(wèn)：小家伙呢？

　　這時(shí)，他就會(huì)瞥一眼正做怪相的媽媽?zhuān)瑥暮箝T(mén)彈出來(lái)，抱住爸爸的雙膝。爸爸趕緊彎下腰來(lái)看，一邊大叫：嘿，這是什么——一只小公雞？一只小飛鷹！

　　來(lái)他上學(xué)了。他在操場(chǎng)上學(xué)會(huì)了忍住眼淚，還學(xué)會(huì)了摔倒搶他玩具的同學(xué)。回到家里，他就在爸爸身上演習(xí)白天所學(xué)的摔跤功夫。可是，任憑他喘著粗氣，使勁拖拉，爸爸坐在凳子里看報(bào)，紋絲不動(dòng)，只是偶爾瞟他幾眼，故作吃驚地柔聲問(wèn)：孩子，干啥呀？

　　他又長(zhǎng)了——長(zhǎng)高了，瘦瘦的身材倒十分結(jié)實(shí)。他像頭剛剛長(zhǎng)出角的小公牛，躍躍欲試，想與同伴們爭(zhēng)斗，試試自己的鋒芒。他鼓起手臂上的二頭肌，用媽媽的軟尺量一量臂圍，得意地伸到爸爸面前：摸摸看，結(jié)實(shí)不？爸爸用大拇指按按他隆起的肌肉，稍一使力，他就抽回手臂，大叫：哎喲！

　　有時(shí)，他和爸爸在地板上摔跤。媽媽一邊把椅子往后拖，一邊叮囑：當(dāng)心呀，不要把這小子弄傷了！

　　一會(huì)兒工夫，爸爸就會(huì)把他摔倒，自己坐在椅子里，朝他伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的兩條腿。他爬到爸爸身上，拼命擂著兩只小拳頭，怪爸爸太拿他不當(dāng)一回事了。

　　上五年級(jí)，踢球、跑步，他樣樣都練。他的變化之快，連他自己也感到吃驚。他現(xiàn)在可以俯視媽媽了。

　　他還是經(jīng)常和爸爸摔跤。但每次都使媽媽擔(dān)驚受怕，她圍著父子倆團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，干著急，不明白這樣爭(zhēng)斗有什么必要。不過(guò)回回摔跤都是他輸——四腳朝天躺在地板上，直喘粗氣。爸爸低頭瞧著他，咧嘴直笑。投降嗎？投降。他點(diǎn)點(diǎn)頭，爬起來(lái)。

　　可是誰(shuí)都不會(huì)想到這是最后一次。2000年2月13日爸爸去世了。每當(dāng)想到爸爸......夜黑黑的。他站在臺(tái)階上，仰頭望著夜空。滿(mǎn)天星斗，他看不見(jiàn)，因?yàn)闇I水充滿(mǎn)了眼眶，流下了臉頰。