一、犁田

　　父親正在驅使著黃牛犁田。

　　母親用稻色的鋤頭，一下一下地挖掘土壤。泥土在稻色的鋤和犁的下面，開放出一朵朵稻色的花。

　　姐姐把水稻秧苗，從秧田移植到稻田里。她的身子半沉半浮，一半插入地下，一半懸在空中，低下頭便是故鄉，抬起頭便是藍天，在心里卻默默念著那個城市哥哥的名字。

　　而我，站在田邊已經等待了好久，手中提的是家人的午飯。寂寞時，我注視著黃牛緩慢地犁動時間犁動父親的樣子。每每想到這里，我都會憤怒地反問自己：人，怎甘牛后？

　　二、老鐘

　　在我家的靈堂邊，掛著一口古老的鐘。心臟忽然停止。

　　蒼蠅與蚊子撫觸，靜待在耶路撒冷蒼白的臉上。靈魂隱隱作痛。

　　步履陌生的沙灘蹣跚，月光是沒有終點的馬拉松。寒冰一夜凝成。

　　于是你便遠離我，一口棺，一場夢，還有一張未署名的生日卡。

　　從蜥蜴的眼淚中挖掘久遠的記憶，雄雞晝夜報時，牛兒也耕耘了幾十年。即成不朽。

　　一部分躺在空白的紙面上爛掉，當作是對死亡的一無所知。

　　老鐘也算一種哲學，有兩顆腦袋半顆心，去掉所有的肉體一切會更加抽象。修辭學科。

　　這是火的語言，綠的鮮花，沉睡的泥土以及一本中華歷史五千年全集。