我不喜歡書上的高三。

　　所謂書上的高三，千篇一律只有一個模式，時間是干燥海綿里的水，拼盡全力才能擠出納米大小的分子。我們如同青春洪荒里丟盔棄甲的蝸牛，努力存活，努力闖過六月的火海。

　　所以這一年，我們忘記了自己才18歲，我們忽略了身旁的溫暖，我們淡漠了外界的變化，我們遠離了時代的潮流，我們在六月的某一天，突然長大，因為我們高三了。我們沒有了揮霍的資本，沒有了小清新的時間，沒有了關心除高考外任何人、任何事的心思與動力，沒有了在陽光明媚的午后熟睡的權利。

　　我們所能做的，只是全身心地投入高三的懷抱，用力地去愛高考，為了她的回眸一笑，將自己卑微到塵埃里。

　　也許，我是在逃避。所以，我才會慶幸——慶幸自己只是生活在一座不知名的小城里，慶幸身旁的伙伴依舊朝氣蓬勃，慶幸我們的青春沒有被完全格式化，慶幸我們依舊大聲說笑，而不是45度仰望煙灰色的天空。

　　可是，壓力還是會有的。而且無所不在。

　　“福兮禍所伏，禍兮福所倚。”就好像厄運永遠糾纏著幸福一樣，高三與壓力是分不開的情侶。他們相依相偎，亙古不變地癡戀著對方。而在他們專制陰影下的我們，只能咬著牙齒對他們又愛又恨，卻也不得不臣服于他們的掌控之下。

　　寢室的女孩子們說，現在的自己真的好想逃離，真的想逃出學校到外面瘋一場。

　　那些打瞌睡就會愧疚的日子；那些害怕錯過一節課就永遠無法補回的日子；那些連做夢都是考試背單詞的日子；那些告訴自己只要下次考好就一定逃課，失蹤兩天的日子；那些為高考擔驚受怕的日子……就這樣來了。我們將迎著六月的風，七月的傷，在時間的巧手下編織成最華麗卻最苛刻的絲綢，緊緊地束縛在我們的身上，勾勒出身體的曲線，壓抑著皮膚的呼吸。我們裹著它在時間的洪荒中行走，即便再無奈也不敢反駁，即使隨時可以脫掉它，卻從來不敢動手。因為它是我們穿越洪荒的唯一保護膜，是我們將自己的美展現給高考看的唯一資本，除了它，我們一無所有。操縱不了它，就意味著失敗。等待我們的，只剩下他人的金榜題名，我們的獨倚窗，憔悴花不知。所以，即便再怎么不舒服，我們也只能緊緊地裹著它，將所有的心思與毅力都花費在它的身上。

　　我們所能做的，就是努力汲取書本里和老師所講的知識，將那些散發著墨香的營養用思維煉化成一把把精致的剪刀，一枚枚小巧的繡花針，針孔里穿著細細的時間線，如織女繡云霞般，耐心而細致地在絲綢的紋絡上繡出繁花似錦、紅霞滿天。裁出符合高考心意的羽衣霓裳。然后我們穿著它，闖過一道道關卡，躍過一座座峽谷，淌過暗黑的河，在布滿棘刺的森林里光腳前行。逃避卻也盼望著那一刻的到來。這件裳保護我們穿過六月的火海，成功到達青春洪荒的彼岸。

　　化繭成蝶，浴火重生，只為了六月后的姿態蹁躚。