又見到那棟房子，被時光熏黃了外墻的房子。

　　冬天有冰碴子滲進來的墻角，下雨天有水滴落進來的房頂，做飯時推開但仍漬滿油煙的窗子。房子的外側裝飾是上個世紀流行的鵝卵石，不同顏色的石頭拼成不同形狀的圖案，時光磨去了石頭的光澤，卻種上了苔蘚。房子的頂，是北方特有的平頂，曾經可以曬著豆子和辣椒的頂，現只有瘋長的野草。

　　記得媽媽在大院子里教我騎自行車，車輪壓過著地上的小石子咯吱咯吱響，我腿短上不去二八大杠自行車，媽媽騎著，我坐在杠上抓著把，到了顛簸的地方我就又喊又笑，撒歡子笑，媽媽說再笑小心風把嘴吹歪。后來我笑起來果然嘴有點歪，不知是不是坐自行車被風吹的。院子里有口水窖，用方鐵皮蓋著那圓圓的井口，我總是喜歡扒在井口往里面喊一聲，然后聽著回音，一遍又一遍。后來爸爸說井里有怪物阻止我去，但是我的腦子里極盡自己看過的圖畫勾勒出一個可愛而有趣的怪物，再后來，終于通了自來水，井口慢慢的，便被封住了。院子右側，有很大一片空地，有一年媽媽帶我們幾個小孩開辟了出來用來種菜，種了很多卷心菜，菜籽一把一把撒進去，我們孩子用腳去踢土，把菜籽埋住，等卷心菜長出來的時候媽媽用借來的相機給我們每個孩子照了相，我當時已經近視，所以我的照片總是微微側著眼仿佛在瞪人。可是當時那么小的我為什么會近視呢?

　　房子只有個廳室，一間大的作會客廳兼臥室，小弟弟妹妹和爸爸媽媽一起睡在那里，床很大，是用兩個雙人床拼起來的，反正沒什么客人，所以那間屋子基本上失去了會客廳的作用。我和最大的妹妹睡在套間，屋子很小，僅放的下一個床和一張寫字臺。窗外一排大楊樹，夏天月亮很亮，明晃晃的掛在天上像個煎蛋攤在盤子里，小時候以為月亮上的陰影真的是月宮，所以總疑心嫦娥會下來坐在白楊樹上看我們。那年恰好迷上一種干脆面，每包里面有一張卡片，集齊卡片上的字母可以兌換一臺電腦，不記得自己買了多少干脆面，五毛一包吃了很多，每一包的卡片我都拿出來貼在玻璃上，每個卡片上有一個《三國演義》的卡通人物，結果等到整個窗戶的玻璃都變成了花花綠綠的，字母M一直湊不到，所以電腦也就沒有如愿。因為屋子少，走廊便是廚房，灶臺放在窗下，窗戶便是抽油煙機，夏天開著窗子，炒菜的油噼里啪啦冒著香氣，媽媽在窗口喊一聲吃飯啦，我們幾個孩子一窩蜂兒跑進屋去，擺桌拿碗放筷，照例的，爸爸要在飯桌上講一點故事，譬如韓信是怎樣從一個小地痞做成大將軍的，媽媽則照例在爸爸講完之后說一點食不語寢不言的話。大家都笑著，笑聲積起來好像要把房頂擠破。

　　十五年，像風吹過不留痕跡，以前老房子里的歡聲笑語，現在都化成了發霉的空氣和塵埃。后來我們換了更大的房子，可是爸爸卻很少會講故事了。