之前，我收到dd的一封信。信中她提到自己身體的近況。并要求我對(duì)此保持沉默。我便寫(xiě)下了這封信——題記

　　dd：

　　信件和東西收到。沉默中……

　　先來(lái)說(shuō)說(shuō)我吧。最近我在一個(gè)抬眼就能看到雪山的地方，一個(gè)因?yàn)樘炜摘M小所以干燥無(wú)雨的地方。有條名字古怪的小河（雜谷腦河）象一個(gè)童蒙未啟的孩子，就在我的窗外溜達(dá)。還有一條路在我的門(mén)前，陪著兩行高大的洋槐樹(shù)通往前方和后方。有山有水有路，基本上，我什么都不缺了。最近太陽(yáng)貪圖捷徑不再?gòu)倪@個(gè)山谷里經(jīng)過(guò)，幸而我準(zhǔn)備了取暖器；取暖器溫暖不到的地方，幸而有你的記掛……

　　我住在一座古舊的木樓上，小院包圍著，紅瓦白墻，座北朝南，其橫空突兀的樣子象一座阿拉丁式的宮殿。院子里有兩個(gè)膽子極大的童男童女，有一只隨時(shí)對(duì)著你喵喵亂叫的懶貓。噔噔噔上了二樓，左邊緊靠樓梯的那間，不用敲門(mén)（因?yàn)閺牟魂P(guān)門(mén)），你就可以看到一床、一桌、一凳，如果還有一個(gè)正在抽煙且傻笑的人，那就是我。床邊有一個(gè)塑料的大酒筒，我要請(qǐng)你喝里面裝著的……哈哈別怕，是山野花蜂蜜！因?yàn)槭钱?dāng)?shù)氐摹白胤洹辈勺詭装俜N花木，所以頗有股土腥味，不好吃但有藥性。

　　坐下吧，dd，就坐在鋪著綠白格子床單的床上吧。久違了，而且以后還可能繼續(xù)久違下去，所以讓我好好跟你說(shuō)會(huì)兒話——你注意到我的窗臺(tái)上的兩盆蘭草沒(méi)有？一株簡(jiǎn)捷，一株飄逸。我不懂蘭草，那是一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的朋友托我代養(yǎng)的，他最近家事紛煩，自顧不暇，我就抱來(lái)了放在那里，每天親近。從一開(kāi)始我就沒(méi)有寄望她們?cè)诮穸_(kāi)花，所以，很滿足于她們的枝葉縱橫穿插的樣子。我得到的囑咐是，不能給她們澆太多的水，濕潤(rùn)就好了，我盡力做到了。她們的根部已經(jīng)淺淺地露出黃綠色生長(zhǎng)的痕跡，看來(lái)對(duì)我還算滿意。聽(tīng)說(shuō)這種植物養(yǎng)好了才叫蘭花，養(yǎng)不好，它就是一棵普普通通的草。嘿，跟人一樣。