之前，我收到dd的一封信。信中她提到自己身體的近況。并要求我對此保持沉默。我便寫下了這封信——題記

　　dd：

　　信件和東西收到。沉默中……

　　先來說說我吧。最近我在一個抬眼就能看到雪山的地方，一個因為天空狹小所以干燥無雨的地方。有條名字古怪的小河（雜谷腦河）象一個童蒙未啟的孩子，就在我的窗外溜達。還有一條路在我的門前，陪著兩行高大的洋槐樹通往前方和后方。有山有水有路，基本上，我什么都不缺了。最近太陽貪圖捷徑不再從這個山谷里經過，幸而我準備了取暖器；取暖器溫暖不到的地方，幸而有你的記掛……

　　我住在一座古舊的木樓上，小院包圍著，紅瓦白墻，座北朝南，其橫空突兀的樣子象一座阿拉丁式的宮殿。院子里有兩個膽子極大的童男童女，有一只隨時對著你喵喵亂叫的懶貓。噔噔噔上了二樓，左邊緊靠樓梯的那間，不用敲門（因為從不關門），你就可以看到一床、一桌、一凳，如果還有一個正在抽煙且傻笑的人，那就是我。床邊有一個塑料的大酒筒，我要請你喝里面裝著的……哈哈別怕，是山野花蜂蜜！因為是當地的“坐地蜂”采自幾百種花木，所以頗有股土腥味，不好吃但有藥性。

　　坐下吧，dd，就坐在鋪著綠白格子床單的床上吧。久違了，而且以后還可能繼續久違下去，所以讓我好好跟你說會兒話——你注意到我的窗臺上的兩盆蘭草沒有？一株簡捷，一株飄逸。我不懂蘭草，那是一個剛認識的朋友托我代養的，他最近家事紛煩，自顧不暇，我就抱來了放在那里，每天親近。從一開始我就沒有寄望她們在今冬開花，所以，很滿足于她們的枝葉縱橫穿插的樣子。我得到的囑咐是，不能給她們澆太多的水，濕潤就好了，我盡力做到了。她們的根部已經淺淺地露出黃綠色生長的痕跡，看來對我還算滿意。聽說這種植物養好了才叫蘭花，養不好，它就是一棵普普通通的草。嘿，跟人一樣。