雨，好像是千萬支魔指，好像是千萬條琴弦，彈出了千變萬化的聲音。

　　春雨柔軟，夏雨粗獷，秋雨蒼涼，冬雨肅殺；因季節(jié)變化，情調各異。但是，雨色一樣美麗，雨聲一樣動聽。在圖畫音樂和詩歌里，有許多描寫雨的佳作。線條色彩和音樂旋律，空靈剔透。輕細的雨花，像飄忽的霧，白茫茫的，輕吻著人的臉，微微覺著癢；又輕輕濡濕著衣裳。雨傘仿佛是風帆，在雨色蒙溕中載浮載沉；也像一只只大翅膀，東南西北，無邊無垠，因風四處飄航。

　　沉默的雨，無聲勝有聲；逗人的雨，真叫人喜悅。可以不必穿雨衣，在戶外躑躅漫步，雨似蜜似酒，滋潤著心靈。——這夢幻似的雨，這奇異的雨，夢幻似的教人幻想。記得杏花春雨的江南，雨點敲打著船蓬，雨中也有梨花的幽香。記得西湖的夏雨，元氣淋漓，滿湖荷葉被打的篤篤地響。記得天目山的秋雨，重霧深鎖，萬木蕭蕭，撐天的松柏經(jīng)雨洗滌，顯得格外蒼勁。記得富春江的冬雨，如泣如訴，兩岸茅屋炊煙陰陰沉沉，像一幅染濕了的鉛筆畫。

　　細雨微風的夜，適宜讀詩和散文。暴雨狂風的夜，則宜恐怖神怪小說。要不然，便邀幾位知己，泡幾杯濃茶，買一包花生米，點上一支洋燭，又當另有一番情趣。風雨更宜懷人，懷人常不寐；一聲風一聲雨，都似離人低訴。那年夏天，和友人在春秋閣小坐。那時候，菱角已經(jīng)成熟，蓮池潭上，鄉(xiāng)人駕著小船，忙于采摘；天空的白云，和水面的白鷺相映成趣。陣雨驟來，如萬馬奔騰；半屏山忽然不見了，只有密密的雨，密密地替蓮池掛上了珠簾。陣雨里，那些采菱角的船，依然從容地游移搖蕩。船上的人連蓑衣也不穿。

　　臺灣南部雨量不多。尤其是高雄，灰土漫天；樹枝樹葉上厚墩墩地堆積著塵埃，經(jīng)陣雨一淋，蒼翠碧綠，煥然一新。雨后的壽山，嫵媚地俯視默默的愛河；銀鱗似的水波也被青青的山染綠了。河堤上，那一排水泥柱上，那一排路燈的瓷罩，白玉球似的鑲嵌在山水之間，依稀是西湖的景色。“春雨樓頭尺八蕭，何時歸看浙江潮？