世界上沒有比斯賓諾莎更孤獨的人了。

　　“當然是有一個主宰萬物的上帝，但這個上帝可不是什么神仙，它就是宇宙、就是自然本身啊！”斯賓諾莎想得出神，手上的力道大了點，“咔嚓”一聲，鏡片斷成兩半。小小的閣樓上揚起一陣煙塵，斯賓諾莎劇烈地咳嗽起來，不得不停下手中的活兒。

　　夕陽的余暉透過閣樓僅有的一扇小窗斜斜地刺進來，無數細小的煙塵圍著陽光亢奮地亂舞。屋頂不時地吱呀作響，大約是什么生靈跑過的足音。

　　“斯賓諾莎，這兒有個斯賓諾莎嗎？有封信。”樓下有人喊。

　　“是有個斯賓諾莎，不過我想你弄錯啦，他能有什么信！”另一個聲音喊道：“教會開除了他的教籍，老爸跟他斷絕了父子關系，女朋友跟有錢人跑了，他天天就靠磨鏡片過活，連飯都吃不飽，還有誰會給這個胡言亂語的瘋子寫信！”

　　“反正這信是他的。也許是另一個瘋子寫的，哈哈！”

　　幾分鐘后，閣樓的樓梯響起粗重的喘息聲。一個長著酒糟鼻子的胖男人露出大半個禿腦袋：“喏，見鬼，有你的信。”

　　斯賓諾莎看了眼信封上的法蘭西皇家印戳就知道怎么回事兒了。信里無非是寫著路易十四陛下如何仰慕隱居的哲學家，要為他提供豐厚的年金，前提是哲學家的下一本書要獻給偉大的路易十四陛下。

　　哲學家嘆息一聲，仰起頭靠在椅背上。突然他看見閣樓的角落里一片蜘蛛網已經蔚為壯觀。斯賓諾莎癡癡地盯著蜘蛛網，看得入了迷。蜘蛛除了默默結網以外，似乎對什么都沒有興趣。

　　太陽像過去的億萬年一樣，在暮色中漸漸消隱了。斯賓諾莎直起僵硬的身子，摸索著點起蠟燭，拿起了一枚鏡片。

　　我相信，有些人是為了某種使命而生活在這個世界上的。他們可以忍受一切的困苦和孤獨，即使沒有人理解，他們也無所畏懼，只為了那一個光榮的使命。即使在三百多年后，我依然可以看見你閣樓上堅定的背影。

　　斯賓諾莎從小在教會學校讀書，結果卻讀成了個無神論者。教會威逼利誘，想要斯賓諾莎至少做做樣子，承認一下上帝他老人家，結果遭到拒絕。惱羞成怒的教會開除了斯賓諾莎的教籍，把他趕出城市。可憐的斯賓諾莎，他的悲慘人生到這里才剛剛開始：他老爸把他趕出了家門，他姐姐搶走了他的遺產，他的漂亮女友也跟了個有錢人跑了。也許從這一刻起，斯賓諾莎才真正成為一個哲學家。他搬到阿姆斯特丹郊區一個幽暗的閣樓上，靠打磨鏡片為生。斯賓諾莎一輩子幾乎沒什么朋友，他的思想也不被人理解，在我的印象里，斯賓諾莎永遠縮在幽暗閣樓的角落里，一邊吱吱地打磨鏡片，一邊思考著他的哲學問題。在四十四歲那年，斯賓諾莎終于可以永遠休息了。

　　斯賓諾莎是個唯物主義一元論者，他說有那么個東西叫做“實體”，這個東西是獨立自存的、永恒無限的，是萬事萬物的本質，是萬事萬物存在的唯一原因。斯賓諾莎有時候把這個“實體”稱作“神”。但是實際上這個神可不是什么超自然的東西，相反，神就是自然本身。所以斯賓諾莎舉著神仙的大旗，講的其實是無神論。

　　哲學家是短命的，哲學思想是有局限的，但哲學的精神將永遠燭照人類歷史。

　　要達到斯賓諾莎的哲學成就是不容易的，要達到斯賓諾莎的人格是不可能的。——黑格爾語