老拐的冬天散文
老拐七十九歲，眼窩深陷，凹進去一圈兒褶皺，張開空洞洞的嘴巴笑，臉上蕩出層層波浪。她一拐一拐繞著火爐子轉，爐筒子通紅，滿頭銀發越發亮了。
敬老院在板花大橋邊上，這里是老拐的新家，泥河白雪皚皚。老拐常常伏在窗口張望，想象很遠的河中間那所小房子，她是閉著眼睛都能摸到那的。大河封凍了，厚厚的雪地，有人來，就發出咔嚓咔嚓的腳步聲，聽了那么多年，他再沒來。
這些天，老拐躺在床上總是恍恍惚惚，好想回到從前的樣子，穿一件白底綠樹葉的布衫，羞答答坐在炕沿上，兩根長辮子從肩頭垂下來，手指不停地扯弄它們。偷瞧他那一雙大腳，穿趟子絨扎五眼的棉花包鞋，正沾著厚厚的雪，她跺一下腳，落了一汪水漬。媽媽推門使眼色，她縮了肩走出來，蹲在灶坑前發呆。大鍋蓋縫隙里咕嘟咕嘟冒出白色水氣，彌漫得眼前昏花，只有火光舔著黑黑的鍋底。十四歲，找婆家了，爸爸正在屋里跟那個人要錢……她感到自己熱得喘不過來氣了，憋得想破開喉嚨大喊：啊---……醒了，愣一會兒，一個穿白大褂的護理員姑娘笑瞇瞇地看著她，伸過小胖手摸她的額頭，眼前晃著吊針瓶子，自己又病了。
傍晚，下起鵝毛大雪，四處散著，攪作一團團，無聲息地砸下來，老天似是發怒了一樣。她也是，雙手舉起桌子腿，鋪頭蓋臉地向她砸來，腦袋躲得快，卻搭上了這條腿，再也沒好使過，總是疼，按說能長好啊。這里醫生說，當年就沒接上骨茬子，現在歪了，走道就拐，快一輩子了，人家叫她老拐。她抬手想去捏胯，看見手背上的傷疤橫七豎八地扭曲了，青筋暴跳，只剩下皮包著，骨頭節凸著，仿佛要擠出來。習慣地伸出另一只手去蓋住，不讓自己看見，大拇指不住地抖，真像一只嚇篩糠了的小老鼠。以前她一直是這樣哆嗦著過日子的。
出嫁那天，天還黑著，風揚起雪粒子拍打窗戶紙，嘶嘶慘叫。她倚在炕沿上流淚，感覺被賣了，很委屈。媽媽煮了兩個雞蛋讓她吃，她看弟妹們眼巴巴地瞅，趁媽媽轉身招呼人時，偷偷塞給他們了。媽媽磨叨著，吃了雞蛋將來日子好過，她沒吃，看能咋樣。三匹大馬拉了送親的人，把她圍在中間，她的花襖被風吹透，刺骨地涼，膠皮轱轆馬車碾壓在雪道上，悶聲悶氣地吼叫，還有點點星光穿過雪影晃下來，津津閃亮。紅圍巾上結了厚厚的霜花，硬得系不上了。她咬緊牙關，顫抖著手臂，要凍僵了。那天晚上，她被逼到炕角，腳凍得麻木著，他猛拽她的衣襟，五個紐扣倏忽飛走，她的男人胳膊粗力氣大。
“拐婆婆吃晚飯嘍！”小胖手輕輕地攙她落座，吃了一大碗軟呼呼的米粥。心情好起來，歪了身子，張著沒牙的嘴哼，哼得小胖手捂著臉跑了，這丫頭多可愛，自己這個年紀早做媳婦了。冬天出門抱柴，脖頸子里灌了雪一直涼到心窩。那也該！誰讓自己是個罪人呢？老天都不容啊，更何況他呢？
她是那家的大嫂，下邊還有兩個小叔子兩個小姑子，大的十三歲，小的三歲。她總是累，做飯，喂豬，起羊圈，劈柈子，還得照料成群的雞鴨，冬天里它們凍得瑟縮著，她心疼不已。男人外出干活，久久不回來，她晚上就著洋油燈縫衣做鞋，拉起麻線繩的刺刺聲不斷，冷得哈氣連連，佝僂成蛋。她懷了第一個孩子，總覺得肚子礙事，蹲下干活時看不著地，恨自己真沒用。丈夫回來看她一眼，跟沒事人一樣又走了，她躲到房后偷偷抹淚。八個月時，往大田地送凍肥疙瘩，她冒著嚴寒拉手推車，走了幾天的大雪壟溝，染了寒癥，總是昏睡著，睜不開眼睛。不幾天就早產了，是一個瘦瘦的丫頭，派人給丈夫送信，他沒回來。公婆屋門緊閉，小叔子小姑子們不諳世故，感念嫂子天天呵護，圍在她身邊說笑，她心里凄苦，卻忍著周身的疼痛忙里忙外。那天仍是寒冷，窗紙上結了毛絨絨的霜，屋里冰得手腳刺痛。半夜時，孩子病怏怏地哭個不停，她把孩子捂在懷里，蜷縮著取暖，孩子不哭了，她睡著了。早晨，她還沒睜開眼睛，丈夫小簸箕一樣的大巴掌輪過來，她的眼睛腫成一條縫，鼻血流到大襖襟了，丈夫的拳腳打在她身上發出乓乓的聲音，她沒感覺了，孩子死在懷里了。丈夫還覺得不解事，揪住她的頭發拽到場院，當著全村人的面，叫囂著罵她毒蛇心腸，居然敢害死自己的孩子，真是膽大包天！把她吊在馬掌樁上，拿鞭子沒命般地抽打，她不哭不叫，死過去了。
村子高高踞在崗子地上，臨河而居。泥河水草豐美，鳥雀成群，一望無際。在河對岸的灘涂上，有一所古廟，雖已荒廢，卻能遮風避雨。她父母接回她時，她已經瘸了。她倔強地獨自去古廟生活，當年只有十八歲。十八歲是一個懷有夢想的.年紀，她仍然充滿朝氣，在心里還惦記著那個男人。她一個人在廟里生活，一拐一拐地開墾出菜地，種了土豆和稻子，頑強地養活自己。有那么幾年，村里年輕人誰都不敢接近她，是受了那個男人地恐嚇。直到那年冬天，她在古廟里又生了一個女孩，她緊咬牙關，一個人養著孩子，任由村里人猜測紛紛。誰都沒想到，女孩是一個天生的傻子。從此，她用一根麻繩拴在孩子腰上，一端系住自己的手臂，走到哪里，自己拄一根大棍子蹣跚挪步，拽到哪里。那個男人又找老婆了，她熟悉那所房子，每次打他的房后經過，她都故意吆喝著，引起他注意。讓他看看這個孩子吧，看看自己的模樣，每當這時，她好像心里很痛快。
一年又一年，冬天都出奇地冷。傻閨女和自己一邊高了，腰上的麻繩扯斷一條又一條。她清楚地記著那一次，她親親地摟著傻閨女，匍匐在窗戶口，看廖無人煙的冬天，孩子樂得嗷嗷嗷叫喚，像小野獸一樣手舞足蹈。那時，剛下過大雪，白色的雪光和茫茫天光渾然一色，亮得眩人眼睛。風吹起雪粒，打著螺旋一樣的滾兒，撒歡似地奔跑，跑到很遠了，又頑皮地折回來，撲打著窗玻璃消散。忽然，她好像看見了，有個高大的影子正在風雪中走來，是他，是他么？她的心揪緊了，死死地抓住孩子胳膊，緊張地盯住那個影子，近了，再看，眼前卻一片虛無。孩子的哭聲驚醒了她，她抓疼了孩子，自己已經泣不成聲。
第二年冬天，傻閨女病死在她懷里。她抱著孩子瘋了一樣，誰都不讓動。沒有眼淚了，人這一輩子總在冬天里過，那份苦楚只有自己知道。
現在，她舒舒服服地躺在熱炕上，小胖手伸過來拍拍，“拐婆婆乖，睡覺了！”
【老拐的冬天散文】相關文章：
2.扛拐的日子散文
3.春拐之殤散文
5.拐個彎兒的散文
6.有關春拐之殤散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/meiwen/sanwen/3299807.htm