又到一年麥黃時-敘事散文

　　似乎僅一個恍然，花開花謝，又到了立夏時節。

　　自多年前離開川北老家，生活在高樓林立、鋼筋水泥建成的現代化都市里，就很少再與我的故鄉，與那片廣袤的土地有過親密接觸。在我人生的脈絡中，故鄉的山山水水。故鄉的一草一木，曾在我的生命中留下許許多多美好的回憶。在那個物資極其匱乏的年月里，雖然那些回憶浸染著歲月的青鮮與苦咸，且多與父親母親一生的辛苦與操勞分不開，但每每憶起那一段段時光，以及房前屋后那大片大片金燦燦的麥田，過去那一個熟悉而又遙遠的片段，依舊會在我的記憶中溫暖地重現。

　　“立夏三天遍山黃。”這是一句流傳在我家鄉的農諺。記得生平第一次隨父親母親到田地里去收割麥子，大概在我三四歲時。在我童年的記憶中，每到立夏時節，漫山遍野的小麥就像被大自然施了魔法一樣，似乎一夜之間便由青轉黃，大塊大塊的麥田，被染上了耀眼的金色。那時尚在農村大集體靠掙工分吃飯的父親母親。每天天剛蒙蒙亮，便會拖著早已累得像一張彎弓一樣的身軀，早早起床，頂著晨曦初露的微光，或是天空幾顆尚未完全沉下去的星星，在家門前那塊大青石上磨好一把把鐮刀。然后，再帶著我和小妹去到田間地頭收割麥子。

　　那時在農村，鼠患猖獗。在那個連人都不能填飽肚子的年月里，在人們的口口相傳中，常有一些粗心的家長一心撲在農活，而把自己年幼的孩子放在家中，被家中的老鼠或生豬啃去耳鼻的事件發生。那時，不放心把我們兩個最小的孩子放在家中的親母親，每天出工到地里收割麥子之時，都會帶著厚厚的外衣，以及母親的那條寬大的粗布青色印染圍裙，把無人看管的我們帶到田地間，以天為幔，以地為床，在高高的麥垛上做一個小窩，把我與小妹放在里面，然后我們的父親母親，就會在離那個麥垛不遠的地方，弓身揮鐮，把一茬又一茬的麥子割倒在地上。

　　記得那時每一次隨父親母親去麥田中時，頭頂還沒有完全放亮的天空，就如同一口深不見底的古井，在我們的頭頂泛著幽藍幽藍的光。那時，我與小妹呆在父親母親用麥垛為我們做成的小窩里，聽著遠方樹林中傳來的布谷鳥悠遠而又清脆的鳴叫，或是望著天上那些若隱若現的星子，眼巴巴地盼著天亮太陽出來后，再由身形變得更加彎曲佝僂的父親母親收工后，把餓得哇哇直哭的我們帶回家中。

　　在那些披風飲露的歲月中，很難得見到父親母親有眉目頭舒展的時候。那時，孤獨與麥芒，黑暗與布谷鳥的叫聲，還有那層層疊疊籠罩在我心坎上的晨霧，似乎截走了我大部分的童年時光。以至長大后我還認為，是家鄉布谷鳥的那一聲聲鳴唱，生生催黃了一個緊迫的.年代。是布谷鳥的叫聲，把父親母親那張盈滿汗水與疲倦的臉，深深烙刻在了我們的記憶中。

　　那時，年紀幼小的我們，隨父親母親在一垅垅麥田里呆過多少時光，已無從計算。但我僅知道作為農民的子女，在未跳出農門走出家鄉之前，亦會年復一年的跟隨在父親母親的身后，秋種夏收，與那一片片廣袤的土地，以及一季又一季的小麥打交道。在家鄉那一望無垠的麥田中，那一垅垅金黃的麥穗，不僅象征著豐收與希望，同時，它也把父親母親一生的辛勞與不易，鐫刻在我們記憶的畫卷中，以至每到麥黃時節，或是在這座遠離家鄉的城市邊緣，每當聽到那布谷鳥那一聲聲催收催割的鳴叫，我的心中就會生出一絲異樣的情愫來，而過去的一幕幕情景，也會在眼前一一重現。

　　作為農民的兒女，年年歲歲，仍然無法逃脫每到初夏，與父親母親一起面朝黃土背朝天收割小麥的命運。

　　記得我剛上小學一年級時，即便父親母親無論如何辛苦地勞作，在那個養育了我們六個兒女的大家庭中，日子依然過得捉襟見肘，入不敷出。在那個無比蒼涼的年代里，父親母親靠工分換得的一點糧食根本不夠一家人吃。那時在我家廚房中的那口大鐵鍋中，時常沸騰著一鍋照得見人影的稀粥，當時，為緩解一家人吃不飽飯的窘境，家家戶戶與我差不多大小的小孩子們，都會在家人的派遣下，手挎小竹籃，背上背著小背簍，去到生產隊剛剛收割過的麥田里，拾麥穗。

　　在夏天火辣辣的毒日頭下面，對于小小年齡的我們來說，拾揀麥穗并不是一件輕松的事情。那時，不斷涌出的汗水不僅會打濕我們身上的花布衣裳，讓它緊緊貼在我們瘦弱單薄的身體上，而且田地中那一根根堅硬的麥茬，也時常會劃破腳踝。但那時，為了減輕家里的負擔，我們像一個個勇敢的小戰士一般，不畏辛苦，不畏疼痛，盡力多地拾揀一些麥穗回家。

　　在家鄉廣袤的田野中，在大自然的引誘下。當一個個小背簍裝滿麥穗以后，小孩子的天性便會在自然界中展露無遺。那時無論男男女女，我們會三五一群地聚在田地邊的大桑樹下，玩游戲，捉螞蟻，或是隨男孩子們一起爬到高高的桑樹上，摘桑葚吃。在孩子們的嬉笑打鬧中，一張張小嘴咧開一笑，隨即會露出一排排被桑葚染成烏黑烏黑的牙齒。當看到彼此如此滑稽的樣子，我們的笑聲更加歡快了。

　　在烈日的烘烤下，當我們在田間玩到盡興以后，便會在父親母親贊賞的目光中，把滿滿一背簍的麥穗背回家中。當那些拾揀回去的麥穗變得越來越多，父親母親會非常珍惜地把它們晾曬在場院中，經過一天暴曬，再用竹子編好的連枷，把麥粒一連枷一連枷地奮力拍打下來，洗凈晾干以后，做成面粉，那時，我們便可飽飽地吃上一頓白面饅頭，一頓面芋兒，或是母親親手為我們做的香噴噴的手工搟面條。

　　在父親母親的辛勤勞作下，雖然過后幾年，我們再不會因吃不飽飯而到地里去拾麥穗，但每一個麥收時節，漸漸長大的我們都會跟隨在父母身后去到麥田中，揮舞著手中那把鋒利的鐮刀，把幾畝甚至數十畝的小麥收割回家中。

　　記得在我長到十六七歲時，父親便病到再也不能勞動了。而我兩個最小的哥哥，又都到了娶妻生子的年齡。那時為了給兩個哥哥的娶親成家，也為了給父親治病，母親不僅承種著自家分產到戶的十多畝土地，還在離家不遠的川西北農場，承包下近二十畝土地種小麥。在我們的生命中，因生長在農村和那個寵大苦難的家庭中，曾與家鄉的那片土地，與無邊無際的麥田結下不解之緣，然而又有多少人知道在那些蒼涼的歲月中，我與我的母親及家人，曾為那片土地揮灑過多少汗水，流過多少眼淚。

　　當時，在我們承包過來的那一望無垠的麥田中，火辣辣的太陽無情地炙烤著我們的背脊。無論空天中的太陽有多么毒辣，

　　我們母子幾個，不得不低頭彎腰在天氣睛好的日子里，把成片成片的麥子收割回家。通常一天勞累下來，母親早已直不起腰身，就算晚上躺在床上，也會聽到母親，因為腰背疼痛而發出的輕微呻吟聲。然而在那種超強的勞動中，我腿上胳膊上的皮膚，也都到處被鋒利的麥芒劃出的一道道血口子。在太陽的照射下，汗水源源不斷地從身上的毛孔中涌出，它們流進眼里，漫到傷口上，那種針刺般火辣辣疼痛的感覺，至今令人記憶猶新。

　　在父親母親一生的操持下，我最小的兩個哥哥，最后都順利地娶妻成家。然而當他們的小孩出生后，我的父親母親卻因積勞成疾，而從此變得疾病纏身。在此后的日子里，當我們六個兒女都跳出了農門，日子也漸漸好了起來，然而我的父親母親，卻相繼離開了人世。自父親母親離世后，我們曾經的家園荒寂了，此后就算再回到家鄉，也是在每年的春節或清明時節，回去祭拜永永遠遠躺在故鄉那片黃土地中的父親母親。今年五一小長假，在家人的邀約下，我與愛人放棄外出旅游的機會，而是再次回到了川北老家，當時，正逢夏至麥收時。那天，當我們站在情同姐妹的慧姐家的門前，五月的鄉村，給我的再不是從前那種蒼涼剌心的感覺。而今的新農村，到處整潔干凈，充滿了詩情畫意。在慧姐的家門前，一株株不久將移植到水田中的小秧苗，已在父親鄉親們的辛勤勞作下，悉數插在了孕育水稻的育苗田中。那一株株剛剛伸展開嫩綠葉片的小秧苗，在它們的頭上尚掛著一滴滴晶瑩的水珠，在五月陽光的照射下，每一滴水珠都發出五彩斑斕的光芒。

　　溝渠邊，一汪汪清澈的溪水，在小河道中歡快的奔涌著。遠處的樹林中，不時傳來布谷鳥清脆的鳴叫聲。在慧姐家門前那一望無垠的麥田中，黃澄澄的麥穗像一個個喝醉了酒的漢子，都無比謙遜靜默地低著頭。陣陣清風過后，層層麥浪翻滾，發出悉悉簌簌的響聲，空氣中，似乎也飄著麥粒的清香。

　　而今的新農村，處處空氣清新，樹木葳蕤，在那份寧靜與悠遠中，金黃金黃的麥穗與田間地頭蓬勃而生的青草形成鮮明對比。在家鄉那一覽無余的田園風光中，那一棟棟拔地而起的新居，以及眼中的花草樹木，就像是一副景色迤儷的山水畫，不知不覺便把故鄉的山山水水，一一勾勒進了那幀清麗雋永的畫冊中。

　　在我們相約去慧姐家之前，許是對過去的時光難以忘懷，曾與小妹說好要幫慧姐家收割兩天小麥。時隔二十年，當我與小妹拿起慧姐事先已磨得鋒利發光的鐮刀，頭戴草帽站在麥浪翻滾的麥田中。仿佛，我們又回到了那個曾令我們無比痛恨、且又無比懷念的年代。

　　在不遠處的田垅中，一位位低頭弓身收割小麥的老者，他們既像我的父親，也像我們的母親。我知道，今生無論我們走到哪里，或是從事著怎樣的工作，我們的根在故鄉。而我們的血脈里，也使終流淌著農民的血液。每到夏至時節，當山谷中的布谷鳥開始唱響，那個遠去的年代，又會在記憶中重現。