從終點(diǎn)城市到起點(diǎn)城市散文

　　一個(gè)城市是起點(diǎn)，另一個(gè)城市是終點(diǎn)。光陰荏苒，是終點(diǎn)的城市還是終點(diǎn)，是起點(diǎn)的城市還是起點(diǎn)。

　　兩個(gè)城市都有極冷的冬天。

　　作為終點(diǎn)的城市，它的冬日天空一直籠罩著濃重的煤煙。街道兩邊有很多的煙筒伸出來，嶄新的閃耀著灰白的寒光，陳舊的烏黑破爛慘不忍睹，隨時(shí)都有可能解體、跌落。無論新舊，煙筒里都有黑褐而粘稠的煤焦油滲漏出來，有些吊著玻璃罐頭瓶子接住，有些不這樣做，任由又黑又黏的煤焦油直接滴瀝到水泥街道上。冬天的街道上常有臟污的雪泥，滴落煤焦油的地方就更加臟污不堪了。

　　雪泥是人的鞋底和驢的蹄子踩成那樣的。鄉(xiāng)下人進(jìn)城來，都穿著高筒的氈靴或膠鞋，鞋底上帶著厚厚的黃泥。畢竟到城里的街道上了，他們中的一些大抵知道要適時(shí)地磕掉鞋子幫、底上的泥巴。但泥巴還是被另一些不注意泥巴的人用鞋底帶來帶去，結(jié)果，黃泥巴在城市里還是無處不有。冬雪很厚，泥巴很多，在冬天，那個(gè)城市寬闊平坦的水泥街道事實(shí)上變成了雪泥裹挾和煤焦油污染過的。

　　城市及其周邊鄉(xiāng)村盛產(chǎn)毛驢。冬日驢閑，多在街上隨意游蕩，尋找可食的東西，或者游戲。有時(shí)候，街上居然出現(xiàn)人驢參半的景象。也有人少驢多的時(shí)候，那一定是夜深以后的事情了?？戳?xí)慣了，人和驢子也就是大致相像的活物。

　　驢子們的蹄上都釘有鐵掌，那時(shí)候人穿的皮鞋也流行釘上鐵掌。人和驢子混合在一起從街上走來走去，都發(fā)出“叮呱叮呱”的響聲，響亮而清脆。人和驢子在街上熙來攘往，通常很難區(qū)分到底是人的腳掌聲還是驢的蹄掌聲——也無需區(qū)分，反正，不是驢子的就是人的；避讓也行，不避讓也行，街道還算寬敞，不是太擁擠的。性急的人或驢子總會瞅準(zhǔn)空檔抓好機(jī)會向前邁進(jìn)繼續(xù)趕路。驢子的性情還算溫和，也有很強(qiáng)的仆從意識，有時(shí)候就和人以相等的步速比肩而行或者緊隨其后——驢子們顯然習(xí)慣這樣做了——大家踩出的響聲一樣干脆而明確，人也習(xí)慣了。沒有人覺得人驢同行沒有什么不妥。

　　有時(shí)候，驢子們就忘乎所以地跟隨我們向校園走去?？撮T的小老頭兒就厲聲喝止：“把驢帶進(jìn)來干啥呢？要給它們管飯吃啊咋的？簡直吵死人了，叮呱叮呱的！”我們才恍然大悟，就嘩笑，然后帶著愜意的笑聲一哄而散，把幾只驢子留給小老頭兒往外轟趕。他對此好像總是極為不滿，等我們走出很遠(yuǎn)了，還會從牙縫里擠出一句狠狠的話甩過來：“這些驢家伙些！”到底在罵驢，還是在罵我們，總是不好確定，但我總為他巧妙的一語雙關(guān)式恚罵方式心懷幾分敬意。習(xí)以為常了，我們也不跟他計(jì)較這些，即便大家心里都清楚其實(shí)他在借驢子詬罵我們。我們當(dāng)然冤枉，畢竟，那些驢子總會不請自來。小老頭兒也著實(shí)不易，同樣的事情他一天要處理若干次，而我們也是相當(dāng)?shù)纳俨桓虏痪行」?jié)。最后的責(zé)任似乎應(yīng)該歸結(jié)到驢子身上——誰讓那些家伙那么粘人、對人總是俯首帖耳呢！

　　一個(gè)外號悄然廣傳，許多人開始背地里叫他“驢攔桿”。

　　最難應(yīng)付的是冬日里出早操。據(jù)說校方考慮到讓我們磨練意志也變相取暖，不做操，只進(jìn)行環(huán)城長跑。

　　天未大亮，環(huán)城路上差不多只有自行車和驢車。騎自行車的人遇到如此龐大的晨跑隊(duì)伍不得不推著車小心翼翼地擦邊緩行。但拉車的驢子就沒有那么通情達(dá)理了。最難防備的是迎面而來的驢車。沒有路燈，排頭的人僅憑感覺摸索前行。晨跑隊(duì)伍腳下的鐵掌聲是震耳欲聾的，迎面而來的驢子蹄聲那么微弱，他們怎能聽得見呢？人和驢子就撞上了。驢子受驚，打著響鼻大尥蹶子。耳聰目明的.人很快躲閃開了，因?yàn)樵缙鸲械奖锴约斑€想著心事的就和憤怒的驢子亂作一團(tuán)。好在驢子拉著長長的板車，它憤怒的后踢動(dòng)作從未傷人，結(jié)果總是驢子奪路而逃，要么義無返顧地掉頭跑回去，要么橫沖直撞誤入路下驢仰車翻。

　　趕驢車的就扯直了嗓子破口大罵了：“這些驢家伙些，眼睛都長到驢溝子上去了?。窟@些驢家伙些！”

　　并沒有“車禍”那樣的大事，即便有傷都是很輕微的，都犯不上鬧到商量醫(yī)療費(fèi)用的地步，確乎也應(yīng)該感謝那時(shí)候人心的平淡率真和人的身體超強(qiáng)的自愈能力！

　　最難熬的是星期天。只供兩頓飯。街上雪泥粘重臟污不堪，野外白雪皚皚早已無路可行?；姨彀椎叵癯了话惆察o。天越冷，空氣中煤焦油的嗆人氣味兒就越加濃重。集體宿舍不供暖，我們或者擁被捧讀，或者扎堆兒打撲克，聊天。早前聽說那個(gè)城市的冬天是極冷的，我們在第一場雪后并不覺得。待至后來下雪的日子越來越多，雪下得越來越大，畢竟是冰天雪地了，傳說中的峻厲終于變成聲色俱厲的現(xiàn)實(shí)，而冬日的周末又是相當(dāng)?shù)臒o聊，僅有的休息日便成了最難過的日子。

　　在我看來，那個(gè)城市總體上就是一個(gè)燒煤的大鐵爐子，我們仿佛在爐子邊沿上蹲著，煤氣很濃重，但我們必須那樣蹲著，縮成一團(tuán)，并且真像在烤火一樣向前伸出手去。冬日漫長，那個(gè)火爐好像并沒有充分燃燒起來，我們只是在呼吸爐子底層冒上來的煤氣。傳說中的奇冷果然讓我們難以招架了，我們不得不相信，那真的是一個(gè)寒冷的城市。

　　當(dāng)然，那個(gè)“爐子”終究會有燒到旺盛的時(shí)候，而那時(shí)一定是風(fēng)狂雨驟的夏天。煤焦油的氣味沒有減弱多少，但城市的酷熱在我們又是另一種折磨了。

　　我們離校前，學(xué)校正在蓋一座樓房，要運(yùn)進(jìn)大量水泥預(yù)制板。那時(shí)候那個(gè)城市很簡單，簡單到負(fù)重和運(yùn)輸主要依靠驢子和驢車。夏天多雨，路面濕滑。學(xué)校大門口有一段上坡路，很光滑的水泥青光路面，竟成了趕驢人和驢子們的一段險(xiǎn)途。驢車很長，車桿也長。驢在前，人在后，都在兩根車桿間往前用勁。到了門口，驢子屢屢滑倒，雙膝著地，它們的膝蓋都是血肉模糊的。多數(shù)時(shí)候驢車上不了那段坡路，解決的辦法是同路的趕車人互相幫忙推車。打此以后，在我的心里，戲劇性的驢子就蒙上了一層厚重的悲劇性的影子，許久許久，我都忘不了那些驢子。

　　真要離開那個(gè)城市了，才發(fā)現(xiàn)時(shí)光和夢境具有同等的加速度和壓縮力。當(dāng)我對發(fā)生在那個(gè)城市的一切尚未完成夢想與現(xiàn)實(shí)的區(qū)分與整理時(shí)，我又糊里糊涂地回到了作為起點(diǎn)的那個(gè)城市。