夜晚的書(shū)齋散文

　　【純粹】

　　沒(méi)有月亮，也沒(méi)有星光，黑暗濃濃籠罩，我躺在床上，感覺(jué)就躺在世界的最深處。活著的時(shí)候，肉體和靈魂須臾不能分離，但此刻，我知道它們各行其是。我是茫茫大海中的一座孤島，蒼穹覆蓋在上，海水環(huán)繞四周，身遭的一切都在向我匯聚，這便是幻想的最大的好處。黑暗，純粹的黑暗，在身體之外層層疊疊，我在黑暗的懷抱里睜著雙眼，心底卻一片明亮。多少年了，我沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)這種感覺(jué)。因?yàn)椋呐率且唤z燭光，哪怕是一點(diǎn)螢火蟲(chóng)的閃亮，都會(huì)失去這純粹。另一個(gè)我，邁著小心翼翼的腳步，走在鄉(xiāng)間的路上。可是黑暗并不純粹，那殘舊的老屋蹲伏著，顯得更凝重些；小河的上空，因?yàn)闆](méi)有東西遮蓋，便比較開(kāi)闊了。站立的大榕樹(shù)，在它的背影烘托下，黑暗卻有了層次感。我把身影融入這沉重的夜色中，從遠(yuǎn)處看來(lái)，彼時(shí)的我，應(yīng)該比旁邊的黑色更多了一些厚重。要有微光，輕微地映襯出暗的厚實(shí)。

　　從窗口望出去，有一道光撕裂了暗夜的幕布，是夜行人的手電筒發(fā)出的光。又有一道光加入，是攪亂夜的寧?kù)o的車燈。相繼地，有路燈的光，有接踵而來(lái)的各式各樣的光……而我已經(jīng)歷多少歲月，在看著窗口明明滅滅中，幻想著純粹的夜。我開(kāi)始嘲弄自己的無(wú)知和幼稚，都多少年了，難道知識(shí)的積累和人世的滄桑，都沒(méi)有讓我能多長(zhǎng)點(diǎn)見(jiàn)識(shí)？事物的存在，只有比較，才有差別。年前的一個(gè)夜里，當(dāng)我坐在老家的窗口，稀稀的星光照著，由我及遠(yuǎn)，亮光漸遠(yuǎn)漸薄，視野所及漸漸朦朧，直至黑暗濃重得化不開(kāi)了。光與暗均勻地融合，搭配著微不可察的比例，在夜里漫漶，在輕輕流淌。然后，一束搖曳的光柱突然從遠(yuǎn)方閃過(guò)，平衡被打破。我無(wú)可奈何地躺下了。

　　行人腳步在夜里踩過(guò)，聲音闖入我的心里。鄉(xiāng)村的夜，因?yàn)樽阋簦@得曠遠(yuǎn)而幽靜。我支楞起雙耳，捕捉夜晚向我傳遞的消息。就是這樣，足音自遠(yuǎn)漸近，又慢慢地、慢慢地消失在了夜的深處。在童年的村莊里，無(wú)數(shù)個(gè)夜里，我聽(tīng)著屋外的動(dòng)靜，風(fēng)有時(shí)輕柔得不可捉摸，有時(shí)輕狂地掠過(guò)，肆虐煩躁。我以為可以聽(tīng)到流水聲，或者植株拔節(jié)的響動(dòng)，卻不經(jīng)意地收獲了幾聲蟋蟀的叫喚，在我失意時(shí)，船槳撥動(dòng)流水，嘩嘩的聲響撫慰了我的焦燥。每個(gè)夜里，枯澀的門軸磨動(dòng)，單調(diào)的幾聲狗吠，一串驀然叫響的謾罵聲，被什么東西驚動(dòng)的雞叫，哦，還有時(shí)斷時(shí)續(xù)的腳步聲，奶奶悠長(zhǎng)而壓抑的嘆息，此起彼伏一陣，漸次消失，聲音與聲音交融的時(shí)間，有時(shí)長(zhǎng)，有時(shí)短。村莊跟人一樣，在一天的勞累之后沉睡了。我以為，這些聲音，是她的夢(mèng)囈。我在村莊的夢(mèng)里潛伏，心懷叵測(cè)收集她騷動(dòng)的證據(jù)。如果是下雨天，細(xì)微的雨聲如春蠶吃食，村莊的聲息就模糊難辨了。要是雨再大點(diǎn)，天地間就僅剩了雨，和我內(nèi)心的響動(dòng)。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，就像春蠶在桑葉邊緣啃下了第一口，然后不斷向中央挺進(jìn)，那些嘈雜的聲音，車子的響動(dòng)，遠(yuǎn)方工地上攪拌機(jī)的轟鳴，城市向田野擴(kuò)張的腳步聲，相繼加入了鄉(xiāng)村的夜空。而夜色籠罩的田野，不知明日身在何處的野草，依然在跟麥子搶奪生存的空間。麥子呢，則如同心地單純的少女，在作著粉紅色的夢(mèng)。

　　一聲凄厲的貓叫突兀地響起，如同搖曳的光柱撕裂黑暗一樣，撕開(kāi)了夜的口子，它是因?yàn)槭軅藛幔€是因?yàn)橥榈碾x去呢？我坐在書(shū)齋的窗口，看著交錯(cuò)的燈火，聽(tīng)著樓下如潮的聲音，臆想著“純粹”這個(gè)詞，被這聲凄厲的貓叫驚醒，一瞬間，驚慌失措。

　　【夜行人】

　　深夜里還在匆匆趕路的，存在許多可能。相比于在光影斑駁的路上悠閑散步，或酒醉后的意識(shí)模糊、腳步踉蹌，顯得更加急切、焦灼、心事重重、情感內(nèi)斂。曾經(jīng)，匆匆的趕路，或?yàn)楦熬┶s考，或?yàn)檫呹P(guān)告急千里馳援，或?yàn)榧胰饲星械乃寂危驗(yàn)橐还P急迫的生意，或僅僅為下一個(gè)可能的途中旅舍，思緒總是先于腳步到達(dá)目的地，前方的景象已一遍遍在腦里演練過(guò)，仿佛趕路只是為了印證心中所想。大概在古時(shí)，除了自己行走，要借助外力的，是騎馬租車乘船或坐轎。如今趕路的方式也無(wú)多大變化，走在路上，坐在車?yán)铮w在天上，躲在船里，無(wú)非有快慢的差別罷了。前方有確切的目標(biāo)，心中是難言的思慮。

　　種種可能的情況正在前方張目以待。家中的燈火還亮著，妻兒老小正在等候夜歸人，親人相見(jiàn)的喜悅催急了趕路的腳步。病榻上的人有一個(gè)信念還在堅(jiān)守著，在闔眼前見(jiàn)上一面的愿望使人倍加緊張。那個(gè)陌生的地方一件使人手足無(wú)措的事情即將發(fā)生或已經(jīng)發(fā)生，正等待著人去處理。滿滿一車的貨物要趕在早市結(jié)束前運(yùn)到城里，那些都是自己和家人辛辛苦苦用雙手制造出來(lái)的，錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)就會(huì)造成很大的損失。

　　戀人或朋友即將告別去遠(yuǎn)方，必須趕過(guò)去，把該說(shuō)的話想說(shuō)的話一并傾訴。在封閉的機(jī)艙里焦慮地想像著，前方接待的人是不是還在那，未定的旅舍是不是已經(jīng)人滿為患，卻因?yàn)轱w機(jī)的故障返回出發(fā)的機(jī)場(chǎng)，而憂慮重重。一件重要的東西必須在預(yù)定的時(shí)間前送達(dá)，它可能攸關(guān)前途、健康、性命、感情、命運(yùn)。害怕錯(cuò)過(guò)，憂心失去，恐懼危險(xiǎn)，不得不急急往前趕。總是嫌腳步邁得不夠大，速度提得不夠快，路程還如此漫長(zhǎng)，意外還在醞釀生發(fā)。思緒已如箭飛逝，軀體尚被囚禁在路上。

　　一個(gè)人在深夜里趕路，是孤單而驚慌的，濃重的夜色剛被推開(kāi)又迅速奪回自己的領(lǐng)地，人仿佛是被夜色推搡著前行。一群人在深夜里趕路，有時(shí)可能緘默不言，有時(shí)可能低聲交談幾句，但制造的聲響在闃寂的夜里被放大，他們盡量地屏聲靜氣，怕驚擾了別人。路上的燈火是別人的，建筑、花草、溝壑、田壟是別人的，有些可能經(jīng)常路過(guò)甚至?xí)熳R(shí)，有些可能走過(guò)一次永生再無(wú)可能重遇。這些都無(wú)關(guān)緊要，緊要的是前方的，也許是一大團(tuán)無(wú)法解決的問(wèn)題，也許是巨大的情緒沖擊，也可能是意外的驚喜、預(yù)定的收獲也說(shuō)不準(zhǔn)，一切只能在趕到以后才有定論。

　　路一出生就擺在那，有大的有小的，有平直的有彎曲的，有被野草包圍的有被水泥柏油覆蓋的，它們聯(lián)結(jié)了此與彼。需要進(jìn)入深夜趕路的，一定會(huì)有各種各樣的理由，才會(huì)讓他們放棄白晝里的明亮和自然，而選擇在星月無(wú)光或月華似水的夜里奔波。

　　彼時(shí)，路的大小好孬，夜的長(zhǎng)短昏亮總被忽略，他們更關(guān)心的是時(shí)間的流失。可能這個(gè)人白天有事脫不開(kāi)身，匆匆辦完手中的事后，便踏上要趕的路。可能為了夜來(lái)的趕路，這個(gè)人準(zhǔn)備了一整個(gè)白晝，只有擠出來(lái)一點(diǎn)短暫的趕路時(shí)間，并被排在深夜里。可能這個(gè)人已經(jīng)躺在床上，漫無(wú)目的地想一些可有可無(wú)的事，突然一個(gè)消息跳出來(lái)，像鞭子一樣把人趕到路上。可能一時(shí)想起來(lái)過(guò)了今夜就要錯(cuò)過(guò)的一件事，這個(gè)人再也坐不住了，一定神，一拍腿，擠進(jìn)了稠密的暗色中。也可能天黑時(shí)這個(gè)人就已經(jīng)踏入夜色，在深夜里趕路，只是動(dòng)作的繼續(xù)，人被時(shí)間的輪子拋到路上，往前是夜，往后仍是夜，所能做的便是拖著夜色或被夜色拖著前進(jìn)。還有可能是，此處到彼處近在咫尺，幾乎吹著同一縷風(fēng)，淋著同一片星光，處在同一條路上，但現(xiàn)實(shí)的安排讓人必須從此處移動(dòng)到彼此，這樣的趕路是比較幸運(yùn)的。還有可能的是這個(gè)人必須從白天趕到白天，能夠讓人消耗或浪費(fèi)的只有夜晚了，不管出于被迫還是自愿，夜行已是無(wú)可辯解的選擇了。但白天與暗夜各有自己的領(lǐng)地，非此即彼，選擇此即放棄彼，沒(méi)有第三路徑。

　　坐在房里，不用在夜里趕路，無(wú)疑是幸福的事情。在房里沐在光下想深夜的趕路，有殘忍的快意，有晦澀的恐慌。如果我偶然抬頭，看到窗外有低頭勾腰的人匆忙經(jīng)過(guò)，甚至不用抬頭看，能聽(tīng)到急速掠過(guò)的車行聲，心思也會(huì)跟著疾行幾步，猜疑著這個(gè)人或這群人的前方，某件事情正在發(fā)生。然后，這心思似一團(tuán)塵埃，失去風(fēng)的依憑，一頭栽進(jìn)路旁的草叢里。