夜晚的書齋散文

　　【純粹】

　　沒有月亮，也沒有星光，黑暗濃濃籠罩，我躺在床上，感覺就躺在世界的最深處?；钪臅r候，肉體和靈魂須臾不能分離，但此刻，我知道它們各行其是。我是茫茫大海中的一座孤島，蒼穹覆蓋在上，海水環繞四周，身遭的一切都在向我匯聚，這便是幻想的最大的好處。黑暗，純粹的黑暗，在身體之外層層疊疊，我在黑暗的懷抱里睜著雙眼，心底卻一片明亮。多少年了，我沒有體驗過這種感覺。因為，哪怕是一絲燭光，哪怕是一點螢火蟲的閃亮，都會失去這純粹。另一個我，邁著小心翼翼的腳步，走在鄉間的路上?？墒呛诎挡⒉患兇?，那殘舊的老屋蹲伏著，顯得更凝重些；小河的上空，因為沒有東西遮蓋，便比較開闊了。站立的大榕樹，在它的背影烘托下，黑暗卻有了層次感。我把身影融入這沉重的夜色中，從遠處看來，彼時的我，應該比旁邊的黑色更多了一些厚重。要有微光，輕微地映襯出暗的厚實。

　　從窗口望出去，有一道光撕裂了暗夜的幕布，是夜行人的手電筒發出的光。又有一道光加入，是攪亂夜的寧靜的車燈。相繼地，有路燈的光，有接踵而來的各式各樣的光……而我已經歷多少歲月，在看著窗口明明滅滅中，幻想著純粹的夜。我開始嘲弄自己的無知和幼稚，都多少年了，難道知識的積累和人世的滄桑，都沒有讓我能多長點見識？事物的存在，只有比較，才有差別。年前的一個夜里，當我坐在老家的窗口，稀稀的星光照著，由我及遠，亮光漸遠漸薄，視野所及漸漸朦朧，直至黑暗濃重得化不開了。光與暗均勻地融合，搭配著微不可察的比例，在夜里漫漶，在輕輕流淌。然后，一束搖曳的光柱突然從遠方閃過，平衡被打破。我無可奈何地躺下了。

　　行人腳步在夜里踩過，聲音闖入我的心里。鄉村的夜，因為足音，顯得曠遠而幽靜。我支楞起雙耳，捕捉夜晚向我傳遞的消息。就是這樣，足音自遠漸近，又慢慢地、慢慢地消失在了夜的深處。在童年的村莊里，無數個夜里，我聽著屋外的動靜，風有時輕柔得不可捉摸，有時輕狂地掠過，肆虐煩躁。我以為可以聽到流水聲，或者植株拔節的響動，卻不經意地收獲了幾聲蟋蟀的叫喚，在我失意時，船槳撥動流水，嘩嘩的聲響撫慰了我的焦燥。每個夜里，枯澀的門軸磨動，單調的幾聲狗吠，一串驀然叫響的謾罵聲，被什么東西驚動的雞叫，哦，還有時斷時續的腳步聲，奶奶悠長而壓抑的嘆息，此起彼伏一陣，漸次消失，聲音與聲音交融的時間，有時長，有時短。村莊跟人一樣，在一天的勞累之后沉睡了。我以為，這些聲音，是她的夢囈。我在村莊的夢里潛伏，心懷叵測收集她騷動的證據。如果是下雨天，細微的雨聲如春蠶吃食，村莊的聲息就模糊難辨了。要是雨再大點，天地間就僅剩了雨，和我內心的響動。不知從什么時候開始，就像春蠶在桑葉邊緣啃下了第一口，然后不斷向中央挺進，那些嘈雜的聲音，車子的響動，遠方工地上攪拌機的轟鳴，城市向田野擴張的腳步聲，相繼加入了鄉村的夜空。而夜色籠罩的田野，不知明日身在何處的野草，依然在跟麥子搶奪生存的空間。麥子呢，則如同心地單純的少女，在作著粉紅色的夢。

　　一聲凄厲的貓叫突兀地響起，如同搖曳的光柱撕裂黑暗一樣，撕開了夜的口子，它是因為受傷了嗎，還是因為同伴的離去呢？我坐在書齋的窗口，看著交錯的燈火，聽著樓下如潮的聲音，臆想著“純粹”這個詞，被這聲凄厲的貓叫驚醒，一瞬間，驚慌失措。

　　【夜行人】

　　深夜里還在匆匆趕路的，存在許多可能。相比于在光影斑駁的路上悠閑散步，或酒醉后的意識模糊、腳步踉蹌，顯得更加急切、焦灼、心事重重、情感內斂。曾經，匆匆的趕路，或為赴京趕考，或為邊關告急千里馳援，或為家人切切的思盼，或為一筆急迫的生意，或僅僅為下一個可能的途中旅舍，思緒總是先于腳步到達目的地，前方的景象已一遍遍在腦里演練過，仿佛趕路只是為了印證心中所想。大概在古時，除了自己行走，要借助外力的，是騎馬租車乘船或坐轎。如今趕路的方式也無多大變化，走在路上，坐在車里，飛在天上，躲在船里，無非有快慢的差別罷了。前方有確切的目標，心中是難言的思慮。

　　種種可能的情況正在前方張目以待。家中的燈火還亮著，妻兒老小正在等候夜歸人，親人相見的喜悅催急了趕路的腳步。病榻上的人有一個信念還在堅守著，在闔眼前見上一面的愿望使人倍加緊張。那個陌生的地方一件使人手足無措的事情即將發生或已經發生，正等待著人去處理。滿滿一車的貨物要趕在早市結束前運到城里，那些都是自己和家人辛辛苦苦用雙手制造出來的，錯過時機就會造成很大的損失。

　　戀人或朋友即將告別去遠方，必須趕過去，把該說的話想說的話一并傾訴。在封閉的機艙里焦慮地想像著，前方接待的人是不是還在那，未定的旅舍是不是已經人滿為患，卻因為飛機的故障返回出發的機場，而憂慮重重。一件重要的東西必須在預定的時間前送達，它可能攸關前途、健康、性命、感情、命運。害怕錯過，憂心失去，恐懼危險，不得不急急往前趕?？偸窍幽_步邁得不夠大，速度提得不夠快，路程還如此漫長，意外還在醞釀生發。思緒已如箭飛逝，軀體尚被囚禁在路上。

　　一個人在深夜里趕路，是孤單而驚慌的，濃重的夜色剛被推開又迅速奪回自己的領地，人仿佛是被夜色推搡著前行。一群人在深夜里趕路，有時可能緘默不言，有時可能低聲交談幾句，但制造的聲響在闃寂的夜里被放大，他們盡量地屏聲靜氣，怕驚擾了別人。路上的燈火是別人的，建筑、花草、溝壑、田壟是別人的，有些可能經常路過甚至會熟識，有些可能走過一次永生再無可能重遇。這些都無關緊要，緊要的是前方的，也許是一大團無法解決的問題，也許是巨大的情緒沖擊，也可能是意外的驚喜、預定的收獲也說不準，一切只能在趕到以后才有定論。

　　路一出生就擺在那，有大的有小的，有平直的有彎曲的，有被野草包圍的有被水泥柏油覆蓋的，它們聯結了此與彼。需要進入深夜趕路的，一定會有各種各樣的理由，才會讓他們放棄白晝里的明亮和自然，而選擇在星月無光或月華似水的夜里奔波。

　　彼時，路的大小好孬，夜的長短昏亮總被忽略，他們更關心的是時間的流失?？赡苓@個人白天有事脫不開身，匆匆辦完手中的事后，便踏上要趕的路?？赡転榱艘箒淼内s路，這個人準備了一整個白晝，只有擠出來一點短暫的趕路時間，并被排在深夜里。可能這個人已經躺在床上，漫無目的地想一些可有可無的事，突然一個消息跳出來，像鞭子一樣把人趕到路上?？赡芤粫r想起來過了今夜就要錯過的一件事，這個人再也坐不住了，一定神，一拍腿，擠進了稠密的暗色中。也可能天黑時這個人就已經踏入夜色，在深夜里趕路，只是動作的繼續，人被時間的輪子拋到路上，往前是夜，往后仍是夜，所能做的便是拖著夜色或被夜色拖著前進。還有可能是，此處到彼處近在咫尺，幾乎吹著同一縷風，淋著同一片星光，處在同一條路上，但現實的安排讓人必須從此處移動到彼此，這樣的趕路是比較幸運的。還有可能的是這個人必須從白天趕到白天，能夠讓人消耗或浪費的只有夜晚了，不管出于被迫還是自愿，夜行已是無可辯解的選擇了。但白天與暗夜各有自己的領地，非此即彼，選擇此即放棄彼，沒有第三路徑。

　　坐在房里，不用在夜里趕路，無疑是幸福的事情。在房里沐在光下想深夜的趕路，有殘忍的快意，有晦澀的恐慌。如果我偶然抬頭，看到窗外有低頭勾腰的人匆忙經過，甚至不用抬頭看，能聽到急速掠過的車行聲，心思也會跟著疾行幾步，猜疑著這個人或這群人的前方，某件事情正在發生。然后，這心思似一團塵埃，失去風的依憑，一頭栽進路旁的草叢里。