大姑抒情散文

　　一、

　　大姑逝世多年了，想起她的模樣依然倍感親切：白皙的臉龐，明亮的大眼睛，濃濃的眉毛，黑發后面盤著拳頭大的小發籫，頭上愛圍個頭巾，一身樸素的農家人打扮，說話快人快語，帶著朗朗的笑聲……在萬籟俱寂的夜晚，歲月中大姑的一幕幕關愛出現在我的夢里，那一刻，大姑是我魂牽夢縈的思念。

　　在爺爺龐大的家庭中，爹爹排行老二，和大姑，大爺三人是爺爺的親生孩子。后奶奶來后，又生下三個姑姑和兩個叔叔，在爹爹親姊妹三人中，大姑是家中的老大，有一定的威望；大爺家大娘為人圓滑，能說會道，很討奶奶喜歡，又住在別處，避免了和大家庭的紛爭；爹爹脾氣暴躁，娘性格木訥，不討家人喜歡，家里一大幫孩子，一貧如洗。因此，親人之間沒有那種血脈相通的親近感。

　　唯有大姑，才是我們的貼心人。大姑家在城市的郊區，每次來奶奶家，都是邁著一雙大腳，風風火火地走上幾里地的路程，風塵撲撲地來到奶奶家中，問候了爺爺奶奶，再來到我們家中，被冷落的家中，便有了大姑的郎朗笑聲。一家人心有靈犀的感覺，在綻放出來的笑聲中，總是有說不完的知心話，讓我覺得好溫馨。她那充滿厚愛的聲音像泉水一樣，一點一滴流進了我的心田。

　　大姑是個樸素的農村婦女，為人很隨和，在我們家就像到了自己家一樣，像娘一樣讓我感到很親切。那年冬天，大姑來了，我穿著單薄的棉衣從外面冷縮著脖子走進家門。大姑見了，慈愛地用手摸著我的棉襖，埋怨娘道：“她二嫂，不是我說你，這么冷的天，給孩子穿這么薄的棉衣，把孩子凍壞了，你可給她看病吧！”

　　娘嘆了口氣，說道：“哪里有新棉花給她添加？只是舊襖拆洗了一下重新做的?！贝蠊寐犃?，眼睛紅了，默不作聲地記在心中。等她再次來家的時候，手里拿著一個小包裹，里面是雪白的新棉花。看到大姑手中的新棉花，我眼前一亮，我知道，我的這個冬天不會再挨凍了。

　　我穿上娘重新給我做的新棉襖，身上暖融融的。那個冬天，我對大姑心中充滿感激，我沒有理由不快樂。

　　每到冬季，大姑都讓哥哥到她家里拉些白菜回來。那年，我和哥哥到大姑家拉菜。哥哥充滿活力地推著一個小推車，幼小的我在上面坐著，一路上走街逛景，看盡風光，漸漸遠離了繁華的城市，來到了荒郊野外，一片寂靜荒涼之地。我感覺路途是那么遙遠，我不敢相信，已經年近六旬的大姑，每次用怎樣的毅力，步行這么遠的路途，來往在奶奶家。小車進入村子，在坎坷的鄉間土路上顛顛簸簸來到大姑家，大姑正站在家門口，用手遮在眼簾上，在不安地向遠處張望，看到我們來了，驚喜地迎上前去說道：“你倆可來了，擔心死我了！”

　　那是我第一次來到大姑家。院子具有農家小院的風格，幾棵果樹，高堂的房屋，幾個表兄表妹，一院子幸福和快樂。老姑給我們盛滿了一小車白菜后，我們怕娘惦記，急著要走，大姑說什么也不讓我倆走，忙著圍上圍裙，給我們包餃子。原來，大姑早早地調好了餡，和好了面，單等著我們的到來。那一天，我們在大姑家里吃上了只有過年才能吃上的豬肉大蔥餃子，那滿口流油的餃子，饞的我垂涎欲滴，拿起筷子就“大開殺戒”，一口一個，噎得上不來氣。大姑笑瞇瞇地看著我：“慢點，慢點，沒人跟你搶，讓你吃個夠?！币淮笸腼溩?，把我肚子里的饞蟲喂得飽飽的，味蕾過足了一把美味癮。

　　大姑的愛，像照片一樣保存在我的記憶里，成為我心中的刻痕。

　　二、

　　那年，父親在毫無征兆中驀然離世，在爹爹的棺柩即將入土的那一刻，大姑一屁股坐在了塵土飛揚的爹爹墳前，哭的鼻子一把淚一把，用雙手拍打著自己的雙腿：“我的兄弟啊，你這么早就走了，讓她們孤兒寡母的可怎么辦啊……”大姑的眼淚像小溪一樣流淌著，讓人聽著撕心裂肺，讓我們孝子孝女看著心疼，恐怕大姑傷心過度哭壞了身子，停止了啼哭，勸拉起大姑來。秋風吹亂了大姑的鬢發，我清晰地看到大姑頭上根根白發在抖動，悲慟的淚水模糊了她那秀氣臉龐，細微的皺紋里都灌滿了苦水。風凄凄，草戚戚，樹上鳥的哀嚎和大姑悲慟的哭聲交織在一起。

　　爹爹走后，丟下剛到中年的娘和我們一大幫不大不小的孩子。家里沒有了爹爹壓陣，更沒有人把我們孤兒寡母放在眼里了，本來冷落的親情關系更加雪上加霜，家門門可羅燕。娘的嘆息聲回蕩在屋子里，滿屋子憂愁，一屋子寒氣。

　　家里常來的親戚是大姑。她每次來的時候，有時候手里拿著一塊自己紡織的粗布單子，有時候手里拿著一雙做好的棉鞋，一小兜子小米，幾個果子……東西雖少，讓飽經無情風暴侵襲的家里有了陽光的溫暖。是大姑，讓娘悲涼的心有了慰藉，讓倍感世態炎涼的我們感到了一縷親情的溫馨?！霸撟叩淖吡?，活著的還要勇敢生活下去，人不能總沉浸在悲痛中不能自拔。”在大姑的勸說下，娘的心情開朗起來，金色的陽光射進屋來，灑在她們身上，娘的眼中不再有陰云，只有單純而明朗的開心。兩個情同手足的老姊妹談天說地，平常的對話，平常的日子，像是一場又一場歡宴，冷清的家里有了歡聲笑語……是大姑，讓娘重新樹立起了生活的勇氣。

　　如果說我們家是漂泊在海浪中的一只小船，那么大姑，是保護小船的帆；如果說我們是孱弱的花朵，大姑，是保護小花無憂無慮成長的參天大樹；如果說我們是未發芽的種子，大姑，就是那肥沃的土地，包裹著我們……

　　三、

　　歲月在不經意間幾年過去了。幾年后，爺爺、奶奶相續去世。在家產的分配上，娘和姑姑叔叔發生爭執。一時間，親情關系在那個時期幾乎凍結了。大姑，多次在其中斡旋，但由于矛盾的根深蒂固，親情鏈連接起來很艱難，甚至面臨著斷裂的危機。

　　那年，城市里開始在百姓中普及殯葬改革。老輩子沿襲下來的土葬制度被廢除，地里的墳頭被平整。哥哥在給爺爺奶奶燒紙的時候，望著一馬平川的黃土地，一臉的迷茫，哪里是爺爺奶奶和爹爹的墳頭？他也拿不準，只能按照自己記憶中的墳墓位置燒了紙?？蓻]想到，姑姑叔叔回來后，說哥哥沒給爺爺奶奶燒紙，怨恨的言語傳到哥哥耳邊，哥哥懷著一腔怒火找到叔叔家評理，這一下子捅了蜂窩。小叔叔怒火沖天地找到家里，對著娘大吼大叫，說娘教子不嚴，哥哥沒有教養，不尊重長輩。娘忙給他陪盡笑臉，等他們走后，一巴掌搧在哥哥臉上，哥哥更是委屈了，對娘吼著：“我明明給爺爺奶奶燒了紙，他們冤枉我，欺負咱們，你也不理解我，我不活了……”哥哥滿腹委屈要向墻上撞去，娘急忙拉住哥哥，哥哥掙脫出來就要去找小叔叔算賬，眼看一場家庭毆斗一觸即發，娘急忙拉住了哥哥。她相信自己的孩子是誠實的，可在失去理智的叔叔面前，娘剪不斷，理還亂，百口難辨，只有把氣撒到哥哥身上。