遠(yuǎn)走的故鄉(xiāng)小學(xué)散文

　　【蟬趣】

　　“垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)。”吟詠著初唐詩人虞世南的這首絕句，我仿佛聽到了一陣陣悅耳的蟬鳴聲。如果說是一雙雙裸露的玉足多情地引來了小城的夏天，那么，一定是幾聲癡情的蟬鳴把故鄉(xiāng)的夏天喚醒。

　　曾記得故鄉(xiāng)的夏天來得很晚很晚。粉紅的桃花開過，潔白的梨花謝了，我們就渴望著嗅到那粉嘟嘟的槐花的芬芳。因?yàn)樾W(xué)的那位語文老師在教我們誦讀槐花詩時(shí)，總是把槐花與蟬密切地聯(lián)系在一起。比如白居易的“黃昏獨(dú)立佛堂前，滿地槐花滿樹蟬”。于是，我們便盼望著一場(chǎng)槐花雨的到來，因?yàn)橹挥性谝粓?chǎng)透雨中，蟬蛹才很容易從堅(jiān)硬的地面上破土而出。

　　這不，一場(chǎng)夏雨如期而至，雨過天晴，出不了一半天，就能隱隱地聽到高高的白楊樹上，稀疏的幾聲蟬鳴。這時(shí)，我們這些小不點(diǎn)就該忙碌了。通往學(xué)校路旁的楊樹上留下了一道道小手的印痕，一棵大樹你摸過，他摸，他摸過，你還要摸。總擔(dān)心著有那個(gè)蟬蛹漏網(wǎng)，總希望有奇跡出現(xiàn)。

　　早晨起床再也不會(huì)讓媽媽催上三遍五遍，只要被什么響聲驚醒，就急急忙忙地起床。程序式地抹下臉，在月色朦朧中，在牛兒羊兒、小雞小鳥的叫聲中，甚至還似醒非醒的就背著書包，走向通往學(xué)校的小路邊。尋一尋，摸一摸，路邊的大樹小樹一個(gè)一個(gè)地齊過，只要有樹就有希望，有希望那就絕不會(huì)放過。

　　這時(shí)收獲的都是羽化了蟬，有的蟬剛剛從殼里蛻變出來，白白的嫩嫩的，帶著好奇含著羞澀，羽翼還沒干沒展就被捕獲了；有的蟬羽化得很早，樹上只留下空空的殼，自己早已爬上樹枝，與清風(fēng)為伴，以晨露為餐，蛻變得羽翼舒展光亮，身體黝黑潤(rùn)澤；還有的爬出蟬殼有幾尺高，須得你找個(gè)小棍戳下來，或者放下書包，脫掉鞋子爬上樹才能獲取。

　　有收獲的小伙伴心里美滋滋的，扯幾頁本子紙，把嫩蟬包得嚴(yán)嚴(yán)的，裝在口袋里，只等著放學(xué)回家放到媽媽正在做飯的爐膛烤焦，在嘴里慢慢咀嚼，細(xì)細(xì)品嘗，那個(gè)肉香味，那個(gè)滋潤(rùn)味甭提有多舒心啦。沒有收獲的小伙伴，哪能甘心，他們繼續(xù)沿路苦苦地尋覓著，直到有人大喊：“快上操了！”這才加快腳步，趕往學(xué)校。為此，他們?nèi)圆辉阜艞壸非螅抡n也不會(huì)閑著，圍著校園的樹上東瞅西眺，放學(xué)后仍在路邊的樹上尋覓著，希望奇跡的出現(xiàn)，希望有所收獲。

　　最有收獲的要算傍晚。蟬蛹總是習(xí)慣于夜間從生活了兩三年的家里破土而出，爬上樹，完成自己的羽化。這可是捕獲蟬蛹的好時(shí)機(jī)。這不，下午放學(xué)，完成爸爸布置的割草任務(wù)也很快樂、積極。我們剛放下滿滿的一籠羊草，捧起鍋臺(tái)上瓦罐里涼好的溫開水，一口氣喝個(gè)足喝個(gè)飽，用手背抹把嘴，就急匆匆地拿著一個(gè)喝水缸子和小鏟，直奔村外的小楊樹林。這時(shí)，樹林里已有不少伙伴，他們有的蹲在地上，用小巧的手指在蟬蛹的洞穴里扣著，或用小鏟在潮濕的地面上挖著；有的端著缸子圍繞著白楊樹尋覓著，目光犀利而又充滿希望。

　　當(dāng)夜幕漸漸暗淡下來，小樹林布滿潮濕的霧氣變得幽靜而又朦朧，大家只好憑著一雙靈巧的小手，在樹的根部朝上摸著，碰到冰冰的軟軟的東西，那就是蟬蛹，便欣喜地放在小缸子里。這一片林子走過，又到另一片林子，林子摸過后，又到路邊的樹上——直到夜深人靜，直到母親在村口暖暖地喚著自己的乳名，才戀戀不舍地走向回家的小路。當(dāng)然每個(gè)人都有戰(zhàn)利品，每個(gè)人都有收獲。到家后洗凈，放在清水里，施點(diǎn)鹽，只等著第二天母親下工回來用鐵勺在爐膛一炒，成為飯桌上一盤美味佳肴。吃著這散發(fā)著原始味的肉香，聽著大人們幾句表揚(yáng)的話語，我們的信心更足了，今晚一定收獲得更多更豐盛。

　　暑假，中午，太陽炙烤著大地。大人們都在午休，我們當(dāng)然不會(huì)乖乖地呆在家里乘涼。約上幾個(gè)小伙伴，每人拿著一支長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，竹竿頂上網(wǎng)著一根纖細(xì)的牛尾巴毛，我們叫做套知了。來到郁郁蔥蔥的小樹林，聽到一聲高過一聲蟬的鳴唱，我們便站在小楊樹下，聚精會(huì)神地套知了。這時(shí)，需要你屏聲斂氣，因?yàn)槟闵杂许憚?dòng)，聰明的知了便展開羽翼，飛到另一棵樹枝。你只有看準(zhǔn)一只知了，小心翼翼地伸出細(xì)長(zhǎng)的竹竿，把頂端套著牛尾巴毛做成的圓套，套在知了身上，悄悄地讓知了用自己的帶刺的細(xì)腿撥弄著纖細(xì)的牛毛，等到知了在身上纏住自己，你只要輕輕地收攏竹竿，雄性的知了便發(fā)出一陣掙扎的鳴叫，被你捕獲；雌性的知了只是掙扎幾下，默不作聲地被你收到網(wǎng)袋。就這樣，一個(gè)中午，我們盡管被太陽烤得黑黝黝的，我們盡管又渴又累，但看到拿回去后老母雞和貓吃得津津有味，心里那種快樂的滋味早已把那渴、那累化作為一陣舒坦和幸福的微笑。

　　等到夜幕降臨，天完全黑下來，我們便和幾個(gè)小伙子去搖知了。抱麥秸的當(dāng)然是我們這些小不點(diǎn)。來到小樹林，我們?cè)谛』镒拥闹甘鞠拢驯е柠溄辗诺酱髽湎曼c(diǎn)燃，當(dāng)火光映紅地面的時(shí)候，小伙子們抬起一只腳，猛蹬一下細(xì)高的白楊樹，受到猛烈震動(dòng)的知了，不知所措地自然飛到火光周圍，乖乖地成了我們的俘虜。我們便興高采烈地?fù)焓爸ㄖQ叫和撲閃著羽翼的知了。這時(shí)，我們便把知了扔進(jìn)火堆，等燒焦后，大家搶著吃。隔著火光，你看著他嘴角一片黑，他看你臉上一點(diǎn)黑，都有意伸出黑乎乎的手指著扮著怪相。就這樣，林子里三個(gè)一伙，五個(gè)一堆，火光照亮了小樹林，知了的鳴叫感染了小樹林，我們的笑聲便蕩漾在小樹林。

　　如今，這些遙遠(yuǎn)的記憶，隨著歲月的流逝已經(jīng)變得朦朦朧朧。我們?cè)僖矡o法回到昨天，但那段歲月給我們留下的那些蟬趣，卻令我們深深地鏤刻在心靈最柔軟的地方。有人說，沒有蟬趣的童年是殘缺的，我不敢完全茍同，但我們至少感到驕傲：因?yàn)槲覀儞碛羞^充滿快樂、充滿蟬趣的童年。

　　【煙霧裊裊是故鄉(xiāng)】

　　“又見炊煙升起，暮色罩大地。想問陣陣炊煙，你要去哪里？”每聽到鄧麗君這首歌，我就依稀看到，有一縷縷淡藍(lán)淡藍(lán)的煙霧，在眼前裊裊地飄升起來，我仿佛嗅到了最難忘的故鄉(xiāng)氣息，淳樸而生動(dòng)、溫暖而芳香，令人莫名地涌出一絲絲感動(dòng)。

　　我記憶中的故鄉(xiāng)，地是黃土地，墻是土墻，炕是土炕，鍋也是那原始的老式鍋。

　　春天的早飯時(shí)分快到了，在地里干活提前回家做飯的母親，忍著一身的疲勞，先抹洗完案上，鍋臺(tái)上的灰塵，再用葫蘆瓢從大缸里舀著一瓢一瓢的水，給鍋里添上。然后，蹲在地上，拿起一把麥秸用火柴點(diǎn)燃，拉動(dòng)風(fēng)箱，隨即塞進(jìn)幾根干硬的秸稈，爐膛里就燃燒起紅紅的火苗。這時(shí)，那淡藍(lán)淡藍(lán)的炊煙帶著秸稈烤焦的氣息飄向屋頂，彌漫著故鄉(xiāng)的農(nóng)家小院。

　　母親這時(shí)更忙碌了。她一邊淘菜切菜，一邊還要為燃燒的爐火添柴，又要借機(jī)拉動(dòng)著幾下風(fēng)箱。菜切好了，米淘凈了，鍋里水也翻滾起來。母親給兩個(gè)竹籠保溫瓶灌滿水，就麻利地下米，溜饃。當(dāng)她在爐膛用鐵勺把兩樣菜炒完后，一頓簡(jiǎn)單的農(nóng)家飯就做成了。

　　這時(shí)的母親是最愜意的，她洗洗手，拍拍身上的灰塵，走出家門，佇立暖陽下，期待著我們回家。這是母親最為幸福的守望。她仿佛看見田埂上荷鋤歸來的父親，正朝著自己熟悉的那道炊煙走來，疲憊的腳步顯得格外輕快。而我們這些貪玩的孩子卻仍沒有回家的意思，在母親一聲接著一聲溫暖的催促聲中，在母親一聲連著一聲呼喚著我們的乳名聲中，大家才依依不舍地走進(jìn)彌漫著炊煙和飯香的家門。

　　冬天的傍晚，故鄉(xiāng)的空氣里凝聚著凜冽的寒氣。每到這個(gè)時(shí)候，村子里家家戶戶都在燒炕。從前院或后院抱一些棉花桿或玉米稈，整理順當(dāng)塞進(jìn)火炕的火口，用一把麥秸做引柴，點(diǎn)燃麥秸，那燃燒的火就被火炕鼓得高高的煙囪抽吸著，發(fā)出呼呼的聲響。煙囪的頂端頓時(shí)噴射出一股濃濃的青煙，散發(fā)著干柴烤焦的幽香，飄散在空中。此時(shí)，整個(gè)村莊都被那縷縷的煙霧籠罩著。

　　通常燒炕的任務(wù)都教給老人和小孩，中年人自然在忙他們忙不完的事情。我和妹妹就是家里燒炕的主角。每當(dāng)這時(shí)，我便到麥場(chǎng)里攬一籠麥糠，放到一邊，等燒炕的柴火燃燒殆盡，便將麥糠擁進(jìn)炕洞，讓麥糠慢慢燃燒，人們叫它煨炕，這樣燒出的炕，既暖和又能把那暖意延續(xù)到后半夜。那時(shí)候燒炕最吸引我們的便是在火口放上幾個(gè)紅薯或者玉米饃饃，待炕燒好不久，那些食物便熟了。給奶奶一個(gè)，給忙著父母一人一個(gè)，我們自然也少不了分享。吃著那皮焦肉嫩，冒著熱氣，散發(fā)著幽香的紅薯，聽著大人們幾句滿足的話語，睡在散發(fā)著泥土香味的火炕上，我們心里那個(gè)滋潤(rùn)味別提有多愜意啦。

　　最難忘的莫過于晚上父母加班干活。這時(shí)，村莊燒炕的煙霧將要彌散殆盡，故鄉(xiāng)的上空又飄散著一縷縷炊煙。這是母親忍著疲勞，為大家做晚餐。有時(shí)是熬半鍋紅薯茶，大家邊吃著那些香甜的紅薯塊，邊喝著甜甜的紅薯湯，那股暖氣，那種滋味，令人生發(fā)家的溫馨與和諧。晚上加班活重點(diǎn)，母親總是為大家烙十幾個(gè)玉米面做的油桶底，那些饃饃在母親一次一次地翻動(dòng)下，烙得皮面黃黃的，焦焦的，再給上面撒些蔥花、放點(diǎn)油，茲啦一響，那股香氣便彌漫在房間，你還沒吃就已經(jīng)垂涎三尺了。

　　隨著歲月的流逝，故鄉(xiāng)那淡藍(lán)的縷縷煙霧與我漸行漸遠(yuǎn)。此時(shí)此刻，在淚眼朦朧中，我仿佛看到了一位飽經(jīng)風(fēng)霜的母親，佇立在籠罩著炊煙的農(nóng)家的門扉旁，守望著丈夫和孩子的歸來；我仿佛聽到了母親那溫暖的呼喚我乳名的聲音。

　　如今的人們用上了電熱毯和煤氣灶，故鄉(xiāng)的煙霧也少了很多，取而代之的是那高聳煙囪冒出的刺鼻的焦油味；縈繞在我們耳邊的`是電視里那些刺耳的打殺聲和麻將桌上那嘩啦啦的洗牌聲與吵罵聲。此時(shí)此刻，我分明地感覺到，故鄉(xiāng)不僅僅少了彌散在它上空的那一縷縷接著地氣的煙霧，還有值得懷念的那份溫暖與芳香，樸素與和諧。