有關蓮的私語散文
親愛的媽媽去世好多年了，一直想為她寫點文字，卻又一直沒有動手。這次流年發起征文《蓮的私語》，我想，這不是為我擬的、讓我寫媽媽的文題嗎？我要好好地寫寫媽媽了。
媽媽的名字中開著一朵蓮花，人也如蓮：淡雅、素潔、美麗。
但媽媽并非僅以這樣的品性存活于我的心中。
媽媽出生于半書香之家——此話怎解？緣于我的外公在解放前是一名私塾先生，而我的外婆卻是一介地道的農婦。
媽媽兄妹四人，女的清秀端莊，身姿綽約；男的體態魁梧，英俊倜儻——這在鄉村并不多見。她的家庭不富，卻算得上殷實，爸爸長相一般，從小失怙，家境沒法跟媽媽比，可媽媽卻因一條手臂小時落下殘疾，經媒婆介紹嫁給了我的爸爸。外公、外婆認為自己的閨女身有殘疾，嫁得出去已屬好事，哪還在乎什么門當戶對。
可他們不知，媽媽是個心高氣傲的人，她從骨子里不滿意媒妁之言、父母之命為她安排的這門親事，但又無法違拗，只好跟爸爸磕磕絆絆地過著。
這些當然是我長大后陸陸續續聽媽媽說的，有的也親自目睹。
媽媽只是個普通的農婦，但她跟一般的農婦有許多不同。
在我故里的鄉村，無論已嫁作人婦還是待字閨中的女人們，都有一兩樣拿得出手且引以自豪的女紅，譬如納千層底，做出一雙模樣周正的布鞋；再譬如編織花帶：在地上反擺平常用于打草鞋的木質彎弓，拿著五彩或七彩絲線在兩頭的圓形手柄上反復的繞，繞出所需寬度，便一手捏線，一手舉一把銅質或木質的扁鈍尖刀，憑著想象在絲線上編織出各種幾何圖形的花紋。
媽媽除熟練掌握這兩門技藝外，還擅長裁剪縫紉。我記得，小時我和妹妹的衣服，都是媽媽一針一線縫制出來的`，尤其是幾乎每年的六一兒童節，媽媽都會為我們趕制一件新衣服，讓我們高高興興地去慶祝節日。她偶爾也會為自己縫制一兩件新衣，然而記憶中，總是為我和妹妹縫制的多。雖然沒有縫紉機，雖然媽媽擅長的只是縫制女性且多般為小孩的衣裳，但那并不比縫紉機差多少的密密的針腳和穿到身上很有樣子的衣服，足夠令沒有這門手藝的女人佩服和羨慕的了。
媽媽更有一樣令其他女人佩服和羨慕的便是用鉤針鉤織東西。小時，我夏秋穿的涼鞋、背心，上學背的書包，都是媽媽用粗粗的棉線鉤出來的。在一所鄉村小學，一個女孩穿著背心背著這樣一個圖案美麗又潔白的書包，腳上穿著這樣一雙帶花紋的涼鞋，無疑是令同齡人羨慕并絕無僅有的一道風景。
媽媽絕不因自己是一名農婦每天得下地或上山干活，就穿著邋遢，不修邊幅。在我印象中，媽媽總是穿得整整齊齊的，給人伶伶俐俐的感覺。早上起來，她總是把頭發梳了又梳，說到這里，腦海里就出現一個揮之不去的剪影：朝南的窗子，窗下擺一張做工精致的香樟木書桌，身材窈窕的媽媽側身斜倚著桌沿，左手支撐在桌面上，右手拿過原先咬在嘴里的黑色發卡，有點費力的夾到黑厚的齊耳短發上。總是這樣的姿勢，總是這樣的動作。稍大后，我問媽媽才得知，原來未及兩歲時，姨媽帶她出去玩，她鬧著要姨媽背，姨媽便抓起她左邊一條手臂用力甩到背上，甩脫了她的肩胛骨，由于外公外婆發現得遲，貽誤了治療時機，因此落下永遠脫臼手臂無力的殘疾。
在生活的某些方面，她堪稱是個精致的女人。家里的蚊帳，隔一段時間就要拆下來用她特制的（將整塊的肥皂削成碎塊浸到熱水里）肥皂液浸泡半個鐘點，然后洗曬得白白的再掛上。在我記憶中，睡在那剛洗曬過的白白的蚊帳里，聞著清香的肥皂味，真是舒服極了。不只這樣，鋪床時，為了檢測床鋪得平不平，絕不光憑肉眼看，而是端來一碗水，放到床的中央，然后貓下身子看碗里的水是否處在同一個平面，如果水歪斜了，側拆掉所有床板重新鋪。我想，后來做一些該精細的事情，我要求自己做得盡可能完美，有時甚至達到苛刻的程度，一定是受了媽媽的影響。
媽媽一條手臂殘廢，但她絕不比村里哪一個四體健全的女人差，不僅自家的菜園收拾得干凈利落，每天上工掙的工分也跟別人一樣多。在我記憶中，媽媽的菜園一年四季都是熱熱鬧鬧、精彩不斷的：春有嫩韭，香蔥，上海青，春不老；夏有青豆，黃瓜，辣椒，茄子，西紅柿；秋則紅薯，芋頭，南瓜，葫蘆，佛手瓜唱了主角；冬天便白菜、蘿卜，芫荽，茼蒿、萵苣齊登場。現在想來，幼時在鄉下能吃上媽媽種的真正綠色環保蔬菜，實在是一種莫大的福氣。
媽媽對孩子的管教既嚴厲也寬容。一次，是冬天，媽媽分配了一件家務給我做：到小河邊把她準備用來腌漬酸菜的一大籮筐青菜（有的地方稱芥菜）洗干凈。天那么冷，水又那么凍，我帶著不情愿的心緒去了。青菜的葉片又肥又厚，每一棵都沉甸甸的，我用力地拿起一棵放到水里，一片片搓，搓掉泥沙和灰塵，一棵未洗完，我的手指就被冰冷的河水凍紅凍僵了，然而，水再冷再凍我都愿意忍受，最要命的是，那菜梗與菜梗之間還夾著我素來害怕的黑乎乎的大毛毛蟲。怎么辦？洗，還是不洗？洗，則面臨著暈厥的危險，不洗，就要等著吃媽媽專為我烹制的筍子拌肉（竹鞭子抽）。思想斗爭的結果是：當然得洗。可我不像先前那樣一張葉子一張葉子認真地洗了，而是整株整株放到河里過一遍水，我太怕碰著那迅速亂爬的模樣怪異的毛毛蟲了！這樣洗菜的結果可想而知，我不僅吃了媽媽一頓筍子拌肉，腦殼還先挨了幾下重栗。媽媽邊打邊罵我：
“看你還撒謊不撒？看你還偷不偷懶！”
“毛毛蟲……”我想解釋。
“毛毛蟲有什么好怕的，水一沖就走了！”
媽媽認為我想狡辯，更用力地一鞭子。
媽媽罵我撒謊，我的確是撒了謊了。她見我不多一會兒工夫就從河邊回來，便問：
“菜洗完洗干凈了嗎？”
“洗完，洗干凈了。”我雖有點心虛卻強作鎮定地答。
可那時未滿10歲的我，完全沒料到，媽媽往竹籬笆上晾菜的時候我的回答是會露餡的呀！那次的挨打，導致我曾有一段時間心里暗暗地恨媽媽。不過，“打在兒身，疼在娘心”。后來，媽媽曾對我說：
“我打你們，打的同時，心也很痛，有時想起來還難過得流淚。但不嚴格管教行嗎？”是啊，長大后，我們理解了媽媽，并從心底感激她對我們的嚴格管教。
媽媽的寬容，一度使我不解。記得，剛開始學做家務時，我主要負責飯后洗碗，因年紀小，有時難免打爛一只碗或一只條羹等，每打爛一樣東西，我就慌慌張張地藏起碎片，并馬上打掃現場，害怕媽媽看見，害怕她突然敲下來的栗子。但每次東西打爛過后都風平浪靜，甚至有次我又響亮的打爛一只碗時，媽媽剛好經過廚房，但只抬首朝灶臺看一眼就若無其事地走過去了。長大后一次跟媽媽聊天，問到這個問題，媽媽說，打爛碗，你已經很難過了，我又罵你，你不是更難過了嗎？再說，你又不是故意的。哦，原來媽媽不僅寬容孩兒的某些過錯，還很善解人意啊。
媽媽的人緣很好。我從故里調到粵西某市后，每年回家探親，（媽媽在我調動之前已隨大哥定居縣城）鄰里左右——無論男女——均在我面前說媽媽平時對他們如何如何好。我聽了并不感到驚異，因她人本善良，還在鄉下生活時，就經常三塊五塊地接濟家境比我們家差的人，借錢出去，人家一時還不起或忘了還，她也從來不問，有時連自己平常舍不得穿的新衣服也送了出去。為人如此，所以，媽媽01年去世時，我曾親自感受了一件令我至今難以忘懷的事：
時值深秋，夜幕早已降臨，霏霏細雨也越來越緊地下著，一輛藍色農用車，在一條沒鋪瀝青、有點泥濘的鄉間公路上艱難地爬著坡，司機是隔壁小商鋪的老板陳哥，他一邊謹慎地開車，一邊緩緩對我說：“若不是平常你媽對我家人實在太好，我今天絕對不會在你大哥面前主動提出連夜進山去為你媽拉棺材。像我們做生意的人，還是有一點講究的，而且明天我還要跑長途去拉貨。”
此時，坐在副駕駛室的我，望著車窗外無邊的黑，心想：一個無緣無德的人，怎會在一個下著霏霏細雨的漆黑的夜，有個人自告奮勇開著自家平常拉貨的車，跑幾十公里崎嶇的山路去為她拉棺木呢？
“真是太感謝你了——陳哥！”這個悲傷的時刻，我唯有感激。
陳哥接著又說起了媽媽的好，說媽媽打掃自家門口時，常常連他家商鋪的門口一起掃，有時見他兩公婆忙不過來，還去幫手，平時做了什么好吃的又喊他們過去吃，或拿碗裝過來讓他們品嘗。有段時間，他老婆生病住院，她更是幫忙關照他剛讀初一的獨生兒子：叫他天天過自己家吃飯。
7月19日就是媽媽的忌日，每年這個日子，我都會為媽媽點燃一炷香，站在我家陽臺上朝著西南方向三叩頭，同時心底默念：媽媽，女兒對不起您，女兒違背古訓，在您年近古稀時，還要遠調他鄉，讓您為她牽腸掛肚。說起來，我最對不起媽媽的，還是在她生前，我竟沒有把她接到身邊住個一年半載的，好好孝順。至今，仍有一件想來令我無比痛悔、永遠無法彌補的事：大約在媽媽去世前五年，一次，媽媽陪我逛商場，在一個售賣各色棉麻布料的專柜，媽媽停下腳步，指著一藍一白兩匹布料說：“我很喜歡這兩種布料，你能為我各買幾尺就好了。”接著她說，在我們家族有一條規矩，即出嫁的大女兒要在母親年過六旬時，為她做兩套壽衣，布料還得是全棉的。可我那時聽了媽媽所說，卻不以為意，還認為這似乎是不吉利的事，哪有為活人做壽衣的。于是，一年年拖著。可當媽媽猝然離世時，我卻來不及扯布為她做了，她僅穿著一套舊衣衫就在一個風水師看好的時辰急急忙忙上了路。
這件事情一直困擾著我，讓我一直深深地感到對不起媽媽。但世上沒有后悔藥，人更不能死而復生，我唯有祝她老人家的在天之靈永寧，唯有讓她的美德在我身上得以傳揚。
【有關蓮的私語散文】相關文章：
1.與蓮私語詩歌
2.私語言散文
3.秋日私語散文
4.秋夜私語散文
5.冬日私語散文
6.病中私語散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/meiwen/sanwen/3209310.htm