鋪路散文

　　一、故鄉的路

　　在魯西北一個極其普通的村莊里，住著的人幾乎都是同一姓氏，尋根溯源，村里的人幾乎都是親戚。其中有一家兄弟姐妹八人，生育子女無數，此刻，他們分別從各自工作的城市趕回來，剛剛進到村頭，就在鋪滿爐灰渣的路上，哭泣不已。

　　村正中的一戶人家，門口坐了很多人，老老少少，斑駁的紅漆大門上，貼了兩張草紙，一根高高的紙幡戳在門旁。淚流不止的人，緩慢地由遠及近，他們不顧村人的觀看，趔趄著，蹣跚著邁進大門，一聲凄厲的呼喚，引起無數回響，悲聲四起。

　　故去的人的黑白照片放在冰棺前的小桌上，一縷細弱的香，裊裊而上。微笑著看著一切的他，是我的大爺。在村里鋪路的這一天，在他盼了幾十年的時刻終于到來的那天凌晨，他在家中昏倒，被送到醫院搶救。

　　整整搶救了十幾個小時，依然沒有機會挽留他的生命。他已經延續了76年的生命進入倒數。而村莊里的路卻在如火如荼地鋪設著。

　　這次鋪路的負責人是村里的二把手，看到村里難行的路，他也是猶豫了很多年，才終于下定決心牽頭來修。他挨家挨戶地通知，并且挨個給從這個村莊出去工作的人打電話募集資金，每個得知消息的人，都為之歡喜，有能力的多出，沒能力的少出，孤寡老人五保戶不需要出，這個同姓同村這么多年，第一次達成一個共識。只為了門前的那條路，不再泥濘。

　　我大爺最喜歡的就是坐在胡同口，守著那條五冬六夏總是泥濘不堪的路，看人來人往的人，然后數落世道，數落幾個兒女不孝，還會數落不聽話的弟弟妹妹，以及已經故去幾年的奶奶。他總說，奶奶在世時，不會過日子，才引得他們都過不好日子。

　　聽到他的數落的，都是鄉里鄉親的，大家瓜扯葫蘆蔓的，都是親戚，誰好意思反駁呢？于是，大爺的家事變成了村里公開的秘密。大爺數落了一輩子，數落最多的就是門前的路。晴天爆土揚長的，雨天就是連日的泥濘。下雪沒人掃雪，雪后上面是泥水，下面是積冰，更是傷了不少人。

　　大爺嘮叨歸嘮叨，但卻從來沒有想過去改善這條路，一向過日子非常仔細的他認為，這是別人家的事情，自己等著沾光就好。

　　他絕對想不到，在他彌留之際，只一天時間，挖土機就開到村頭，一車一車的爐灰渣被運到這里，待挖土機挖開路的淺層土，緊接著翻斗車將爐灰渣傾倒，然后人們用鐵锨將爐灰渣攤平，往返的車，再將爐灰渣壓實。這樣就修成一條路，這條路雖然不是柏油馬路，但因為爐灰渣花費少，不粘鞋，不存水，村里的人們都非常滿足。大家都在各自門前忙碌著，將大塊的耙到邊上，盡量將路整平。

　　大爺是那天晚上九點多從醫院回來的，鳴叫的救護車，引來了村人的圍觀。大家都在竊竊私語，紛紛議論說：誰誰要不行了。

　　這時，村里的路正好修到大爺的胡同前，剛剛鋪好的爐灰渣，還沒有被壓實，車行在上面非常顛簸。我并不知道昏迷的大爺是否感覺到，他是否會看到他走了一輩子的路，此刻已經換了新顏。他并不知道，但我們卻很快就感覺到了。

　　大爺出殯的那幾天，經常從大爺家走到奶奶的老院。兩個都臨街的房子，斜對著，相距只有一百來米。奶奶生前，兩個人順著東西路，一南一北地坐在路邊，也是這個村的風景。奶奶故去之后，老院一直空著。這所房子是父母修建的，自然歸屬父母所有。父母將房子修葺一新，然后在院子中鋪上紅磚，用水泥勾上縫隙，這個過程中，鋸掉了原本當籬笆的幾棵樹，最初20多棵槐樹，歷經三十多年的風雨，此刻只剩下東南角的五棵。或直或斜地擎向天空。

　　我和母親姐姐一起收拾老房，幾年沒有進門了，房間里落滿塵土，清掃的我們，很快被粉塵包裹了，大家都咳嗽不已，但都堅持著。這幾間房子對于我們來說，并不是一個稍事停留的地方，這里承載了我們太多太多的記憶。

　　老院的院子沒有圍墻，最初樹枝子做的柵欄，現在留存了五棵樹，而我們小時候，這里則是挨肩的一列小樹。

　　小樹的旁邊就是我們村最寬的大街，當時感覺車來車往的，好繁華呀，現在再看只有不到十米，狹窄的就像一個小胡同。小時候并不知道去抱怨路的泥濘，反而泥濘難行變成了我們的樂趣。

　　下雨了，我們在雨中玩耍，鞋子一下子就陷入到泥水中，拔了半天，只拔出光光的腳丫，然后再一起去尋找被泥水掩埋的鞋子。每每這時，母親會站在門口罵我們，她可能在擔心，萬一淋雨生病了，又要花錢，萬一鞋子壞了還要重新做。但我們并不懂得母親的擔心，反而跑到更遠的地方，你追我趕，甚至那些爬出來的蚯蚓、蝸牛、泡桐的葉子，都變成我們的玩具。鄰家的棗樹上，被雨水滋養的棗兒，發散著誘人的清香，在鄰家老嫂子的怒罵聲中，我們塞了一嘴的棗子落荒而逃，卻不成想滑倒，摔一個屁股頓。引來老嫂子的大笑。母親亦探頭張望，忙冒雨笑臉去道歉，而我們則繼續摘幾個，然后跑幾步，摔幾跤地，全然不顧身后的目光。

　　這次回來，又是棗紅的季節，紅紅的棗兒掛滿一樹，但卻沒有一個人守在旁邊。老嫂子住的土房，坍塌的一半。院墻也早不見了蹤影。瘋長的茅草，香椿樹，姜不辣占滿了院子，蜜蜂蝴蝶悠然而至。恍惚間聽到了老嫂子的怒罵，回轉身，一片殘落，映襯著豐收的希望。逗弄出兩行淚。

　　仍記得我們都跟隨父母去到城市生活，再回家只是寒暑假。雖然我們穿上花裙子，卻沒有城市女孩的矜持，一樣跟著一起長大的小伙伴瘋跑。有時，奶奶會喚我跟她去趕集，集市在三里路之外的鄉里。就這樣的路，坑洼不平的，我們要往返走著去。去的時候，我一蹦一跳的，回來的時候，則蔫頭耷拉腦。奶奶卻不會，她始終精神抖擻的，尤其回來的時候，拎著買的雞蛋和水果，保證回到家一個都不破。

　　冬天，東北風一吹，土就被凍上了，一條條車轍可能會保留一個冬天。走在上面非常硌得慌。有時去村東頭姥姥家吃飯，飯后，姥爺會背著我把我送到村西頭的奶奶家。一路上，我聽著姥爺均勻的喘息聲，卻不懂體諒他的辛苦。他并不寬厚的背，背過我們姐妹四人，甚至我們姐妹還為姥爺背誰爭吵過。每每看到這些，姥娘總是指著崎嶇不平的路，讓剛剛干活回家的舅舅也背上一個。她生怕很少回家的我們哭，一哭就哭碎了她的心肝。