歸鄉(xiāng)小記散文

一．小鎮(zhèn)況味

　　從遙遠(yuǎn)的廣州長(zhǎng)達(dá)20多個(gè)小時(shí)的車程，我回到四川老家，屈指算來(lái)足足有12年沒(méi)回這個(gè)生我養(yǎng)我的地方，不是不想，只是父親去世后，家兄們?nèi)チ似渌鞘袪I(yíng)生，將母親也一塊兒帶走了，害怕回到鄉(xiāng)下沒(méi)落腳的地方，盡管鄉(xiāng)愁難耐還是一直鼓不起歸鄉(xiāng)的勇氣。這次是因?yàn)轳{照滿期換證，不得不回去一趟。

　　回到故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，已是下午5點(diǎn)光景，丈夫駕車來(lái)到鎮(zhèn)口，這里是我少年時(shí)上學(xué)的地方，當(dāng)年的校園四合院的平房中間是一個(gè)寬大的泥地操場(chǎng)，一到刮風(fēng)的時(shí)便會(huì)塵土飛揚(yáng)，盡管如此我們玩游戲，打乒乓球，跳皮筋照樣玩得不亦樂(lè)乎，老師們有的是從城里分來(lái)哥哥姐姐般的年輕老師，也有本土叔公輩份的老老師，如今有的已經(jīng)離世了，大多已退休或轉(zhuǎn)行，但我正是從這里學(xué)起，由學(xué)校到社會(huì)。

　　兒時(shí)熱鬧的學(xué)校如今成了蓬蒿沒(méi)膝的廢園，兩扇大鐵門(mén)跌落不知去向，門(mén)口“庭英中學(xué)”4個(gè)紅色大字已是油漆斑駁模糊不清了，00年開(kāi)始本鎮(zhèn)生源不夠鎮(zhèn)中學(xué)就并校到縣中了。站在頹房斷壁的教室面前，感覺(jué)它像個(gè)暮年中的老者戰(zhàn)戰(zhàn)巍巍隨時(shí)都會(huì)倒癱，我靜穆著轉(zhuǎn)身離去，耳邊隱隱約約響起當(dāng)年朗朗讀書(shū)聲……

　　我們調(diào)轉(zhuǎn)車頭開(kāi)往鎮(zhèn)中心去，一切皆為陌生，靠路而建的幾簇住宅，鋼筋水泥合成，墻壁是混凝土暗沉的本色，房頂卻是閃閃發(fā)光的琉璃瓦，家家戶戶的大門(mén)用不銹鋼門(mén)緊緊的關(guān)起來(lái)；挺立著的高樓上空呼啦啦的掛著紅色的廣告條幅，商鋪在街道兩邊一字兒排開(kāi)，擺滿和城里大商場(chǎng)一樣琳瑯滿目的商品，討價(jià)還價(jià)聲中小鎮(zhèn)呈現(xiàn)一片繁忙繁榮的景象，彰顯出城鄉(xiāng)接軌的新面貌。

　　夜間的小鎮(zhèn)又是另一番境況，夜幕剛剛降臨，街上行人已寥若晨星，晚間給我這樣的游子平添許多凄涼的感覺(jué)，我和丈夫默默的在街頭行著，豆黃的路燈將我們身影拉的很長(zhǎng)，投團(tuán)黑影在地上，我的高跟鞋踩著水泥地足音格外的寂寥。路過(guò)一家院子，突然一看家狗汪汪的叫著，拽著鐵鏈來(lái)回的跑雖不顯兇猛，但住慣了城里的我聽(tīng)著也如豹的狂吠，嚇得寒毛直立。

　　我們終于找到一家旅店，精明的店家老板娘見(jiàn)我倆形色匆匆，當(dāng)我是路客，操著椒鹽普通話給我們開(kāi)了高價(jià)房，我拿出身份證給她登記，她打著哈哈獻(xiàn)媚地說(shuō)道：“哎呀，妹兒！原來(lái)你是智慧村的呀，你們那個(gè)當(dāng)（地方）好風(fēng)水哦，個(gè)個(gè)不是發(fā)了財(cái)?shù)木褪亲隽舜蠊伲銈兪谴蟪鞘匈嵈箦X(qián)回來(lái)的吧，好洋盤(pán)（能干）哦，那像我們還在這鄉(xiāng)恰恰（鄉(xiāng)下）呆起哦……”不知道為什么這久違的鄉(xiāng)音卻沒(méi)激起我一點(diǎn)溫情，我像個(gè)不懂鄉(xiāng)音的異地人，不敢多言語(yǔ)客套的詢問(wèn)了一下房間的情況，拿著門(mén)卡便上樓去了。房間裝修粗糙，但擺設(shè)卻極力模仿城里酒店，大屏幕的液晶電視打開(kāi)麻閃閃一片看不清人影，墻壁上寫(xiě)著wifi的秘密，我也難得上網(wǎng)，只想洗洗快睡，打開(kāi)熱水器花灑噴出的是涼水，值得慶幸的床鋪潔白干凈，這倒也不錯(cuò)了。不過(guò)我的心里卻期望，如果有一架像母親以前那種掛著蚊帳的大床，床兩頭還有帳鉤晃來(lái)晃去那該多好呀。旅途疲憊沖了涼本想倒頭便睡，無(wú)奈夜間總有拉著砂石喘著粗氣吭哧吭哧的大貨車從門(mén)口走過(guò)，折騰得一夜無(wú)眠。小鎮(zhèn)少了記憶中許多自然質(zhì)樸的風(fēng)趣。

二.掃墓的憂傷

　　第二天很早我們便出了門(mén)，去為父親掃墓。走在家鄉(xiāng)的路上，一種無(wú)可名狀的感覺(jué)熱切中透著輕愁，從家鄉(xiāng)出來(lái)已經(jīng)十幾個(gè)春秋了。然而，幼時(shí)家鄉(xiāng)的一山一水，一草一木，一花一蟲(chóng)無(wú)不清晰地展現(xiàn)在我的眼前。多少個(gè)夢(mèng)斷魂擾的夜晚，多少次夢(mèng)游童年，我熟悉著它的溝溝坎坎，曲曲折折。在她的懷抱里，我一天天生活，一天天長(zhǎng)大，成熟。

　　佇立在父親墓前，我的眼淚翻涌出來(lái)，我永遠(yuǎn)不能忘懷這個(gè)善良，淳樸胸襟開(kāi)闊，嚴(yán)厲卻不失溫和的男人，不茍言笑的樣子掩蓋了在內(nèi)心涌洞的深沉的情感，經(jīng)歷苦難付出一生的努力不愿兒女經(jīng)歷苦難的老人，父親啊！你的不孝女兒回來(lái)了！總以為長(zhǎng)大了靠自己的能力衣錦還鄉(xiāng)，讓父母安度晚年，可我還在他鄉(xiāng)漂泊毫無(wú)作為的時(shí)候，父親卻患上了胃癌，未來(lái)得及盡一丁點(diǎn)兒孝心，短短幾個(gè)月父親就被病魔奪取了生命，父親被病痛折磨得不成人形，最后無(wú)奈的離我們而去，看著父親一直在悲苦和疼痛中掙扎，我就錐心地痛，父親去世的時(shí)候，喘氣時(shí)間很長(zhǎng)，我聽(tīng)出十分吃力異常的艱難，我有時(shí)竟至于電光一閃似地想到：“還是快些喘完了罷……父親無(wú)力地靠在靠背上，枯瘦如柴疼痛難忍異常艱難的模樣，逐年定格成我的思念和永生的痛悔。

　　我低頭撫摸著父親的墓碑，10幾年間父親的墳旁又添了好幾座新墳，都是本家叔伯，三叔的墓和父親的墓緊靠著，在他們的墓前全村的景貌盡收眼底，放眼望去村莊依然還是滿眼的綠，但卻給我一種滄桑荒蕪之感，村道被瘋長(zhǎng)的蒿草淹沒(méi)，莊稼地被雜木霸占成林。老屋很多垮塌了，池塘半場(chǎng)繞空，村莊毫無(wú)生氣，再也見(jiàn)不到炊煙裊裊繞房頂，聽(tīng)不到雞狗鵝鴨，還有鴿子兔子都從籠里跑出來(lái)的歡叫聲，孩子們唱著歡快的歌謠呼朋引伴上學(xué)去，老人們牽著孫兒曬太陽(yáng)，男人們扛著鋤頭開(kāi)始下地干活，洗衣服的女人們嘻嘻哈哈的聚在池塘邊，還有圍繞村道的竹園，全是又高又長(zhǎng)的蘭竹，葉子青翠欲滴，竹園邊上是大人也摟抱不住的核桃樹(shù)，開(kāi)著白花的梨樹(shù)……往事如云煙歷歷在眼前。

　　我不忍目睹眼前，一棵棵果樹(shù)干枯的枝椏上葉子干黃，孤零零的掛著幾個(gè)干癟的果子，那可是父親費(fèi)盡心血從農(nóng)科所嫁接回來(lái)的何家壩柚子。小時(shí)候，何家壩柚子是何其珍貴呀，對(duì)果樹(shù)呵護(hù)如同自己的孩子一般，修枝、揀花、培土、施肥……勞動(dòng)讓父親充滿了靈感，果樹(shù)掛果期間，他還別出心裁為果樹(shù)輸液呢，父親將配好的營(yíng)養(yǎng)液用白色塑料袋裝好，掛在高高的枝椏上，在輸液管上套上針頭，將針頭插進(jìn)果樹(shù)的中桿，現(xiàn)在想起來(lái)這跟保健院醫(yī)生為孕媽媽保胎的做法是一樣一樣的呀。在鄉(xiāng)間這是多么新鮮稀奇的事呀，不但孩子們成群的跑來(lái)看熱鬧，就連忙碌的大人們也趕來(lái)好奇觀看討教經(jīng)驗(yàn)。成熟的柚子香飄幾里，招待過(guò)多少貴客，引來(lái)七里八鄉(xiāng)村民爭(zhēng)相品嘗購(gòu)買(mǎi)，城里也有不少開(kāi)車來(lái)采購(gòu)的，每年一到收獲的季節(jié)我們的庭院簡(jiǎn)直可以用門(mén)庭若市來(lái)形容，父親的聰明和勤勞，給了我們好的生活。這些記憶中的寶貝，眼下都成了枯木朽樹(shù)任其自生自滅，再無(wú)人問(wèn)津了，父親的心里是否也充滿了萬(wàn)分傷感呢！

　　心頭一種說(shuō)不出惆悵和蒼涼，父親和三叔是我最親的`長(zhǎng)輩，他們勞苦一生最后躺在自己耗盡熱情的土地上，滿目盡是孤獨(dú)和荒涼。從不曾寂寞的三叔呀，生前總被孩子們圍繞著，他性情溫和，說(shuō)話風(fēng)趣幽默，特別愛(ài)講故事，稻草人、寶葫蘆、孫悟空大鬧天宮、牛郎織女、神筆馬良、王二小……我愛(ài)讀書(shū)和寫(xiě)作是三叔給我極大的影響。我恭敬地磕頭，上供品，點(diǎn)燃紙錢(qián)裊裊升騰的紙煙圍著我飄飄繞繞，久久不曾散去，我雙手合十默默念叨祈求父親和三叔能夠原諒我的不孝。