老張散文

　　我從小住校，后來大學畢業后又留在城里，無論上學時還是后來工作，和老家的人接觸都很少。即使回去遇見了，也是打了招呼，很少說再多的話。一則，我本就不善言談，二則家長禮短的瑣碎實在提不起興趣。

　　但老張是個例外。每次見了，總要站在路旁和我說上一通。聽說我回去也必然要到我家來，自然是我陪著說話，有時說上四五個小時是很正常的。當然，內容除了對我的問候，然后就是她的傾訴，家里難，兒孫不好管，遇到了不公平的事沒人站在她這邊。也許是因為覺得我相對讀的書多還算知書達理，說話很公允，不至于因為懼怕誰而模糊立場，不會因為她祥林嫂似的訴苦而嘲笑她，總是表現的很耐心，說一些未來的話安慰她，感覺走時她臉上的笑容多了些。

　　一直想寫寫老張，但不知道從何說起，一直沒動筆。可能日有所思夜有所夢，昨天做夢時，我竟夢到了她。醒來很是奇怪，我從小很少做夢，夢了也是亂七八糟的沒有邏輯，更很少夢見過老家的人。但這次夢卻少有的清晰，我扶著她從我家出來，沿我家屋后的小巷去她家，街道還保留著兒時的模樣，不知怎么的走到大街我卻想不起去她家的路，左看不是，右看也不是，一著急醒了。

　　醒來好是奇怪，天亮時給母親打電話說，我想寫寫老張，給我再提供些素材。母親說怎么想起寫她了?她兩個月前就死了。我愣了好一會，一直想把她的故事寫下來，沒想我沒動筆她已去了。好似欠債似的，關乎她的'事翻來覆去的在腦里折騰。

　　印象中，老張一直就很老，又因為她輩份低，大人小孩都老張老張的喊。老張比我母親年齡要長好些，但他們關系一直很好，經常有來往，于是我和她很熟。幼時她一直直呼我乳名，高中后每次回去竟在名字后面加了個爺的稱呼。讓這么一個老太太稱呼自己爺，我甚至想她幼時一定沒少抱我，實在別扭，也不忍心，但每次說起，她總是很堅持，你的輩份在那放著呢，咱們高家輩份從沒亂過，不然人家要笑話我的。無奈，也就隨她。

　　說來，老張是非常不幸，像極了魯迅先生筆下的祥林嫂，悲慘而很難博得同情和幫助。丈夫老實的有點過頭，兒子也是分不清三四五，兒媳直接就是傻子。聽母親講，老張是個心狠強的人，農村家族勢力比較重，一個兒子還這樣，受欺負很難免了，她就把希望寄托在了后代身上。

　　她讓兒媳使勁的生，第一個是女孩，第二個還是女孩，然后第三第四第五第六個，孫子倒是有了，還是兩個，但都反應遲鈍。因為家里窮，兒子和兒媳智商都有問題，政府也拿她沒辦法，直到要救濟糧時鄉長說你讓你兒子結扎了才會給，不然其他人有意見。兒子結了扎，但救濟糧也沒給，老張對此一直耿耿于懷。