苦難的棉花散文

　　棉花是一種苦難的花朵。

　　被炎熱的太陽曬開花，被冰冷的機器軋成絮，然后扯成千絲萬縷織成棉布。漿洗后鋪在青石上，被棒槌敲打的順眉順眼，最后被鋒利的剪刀鉸成衣、裁成褲。利刃切割的沙沙聲，是棉花輕聲的啜泣。

　　許多時候，我覺得母親的命運與棉花有些相似。

　　小時候，這些我是不知道的。只記得滿地的棉桃炸裂吐出白絮時，母親在腰間綁上棉袱，在身后別上袋子，把我放在地頭逮螞蚱，自己焦急轉(zhuǎn)進棉田。月光淌地的時候，母親像個孕婦，挺著鼓脹的棉袱，蹣跚著在棉葉的嘩嘩聲中走回來。遇上陰雨天，母親就和我一起剝捋回的棉花。剝棉花時，母親是快樂的。她會指著剝好的棉花堆對我說，這些棉花能紡多少線，能織幾尺布，能做幾件棉衣，哪堆是給爸爸的，哪堆是給“狗娃”的。母親高興時就叫我狗娃，而那時母親的快樂往往來自棉花。現(xiàn)在想來，善良的母親，其實天生就是愛棉花的。

　　冬天到來前，母親會選個明媚的日子，裁下一塊棉布平展在大炕上，用硬土塊畫上衣褲的圖樣，剪開，然后鋪上干凈松軟的棉花。衣褲的肘彎、膝蓋、后背，往往會絮上厚厚一層。這樣的棉衣是我和爸爸的。輪到她的棉衣，就剩下敗絮，以及從我舊棉衣上拆下發(fā)黃的、或者被藍黑墨水浸臟的棉絮。新棉花做成的棉衣緊貼著我光裸的身體，像暗藏著發(fā)白的火焰，溫暖著我幼小的骨骼；每一處關(guān)節(jié)，都被棉花釋放出的熱度一寸一寸呵護著。棉衣袖子會被母親做長兩寸，趴在冰冷的課桌上，雙手寫字冷了，往袖子里一籠，暖洋洋地都能睡著。

　　那時怎么那樣粗心呢？自己在溫暖中幸福著，從沒有問過母親冷不。

　　此刻，我的腦海浮現(xiàn)那時母親形單影只的消瘦身影。

　　與母親離異前，爸爸變賣了家中的糧油和母親一秋摘回的數(shù)千斤棉花。母親沒有爭執(zhí)，卻堅持把我和小妹留在她身邊。而我清晰記得那垛棉花。那年母親每次摘棉花回來，會在棉花上孩子般地笑著蹦跳，把垛子踩實。“那年棉花多好，從沒有見過那么白凈的棉花。”此后母親時常喃喃自語，像魯迅筆下的祥林嫂。

　　次年，母親瘋了一樣摘著棉花，抓棉朵的雙手擺動的更快，滿臉紅津津的。往年摘棉花，總會高興地唱幾段婉轉(zhuǎn)悠揚的蒲劇，如今，她一聲不吭。我也驟然懂事起來，常幫母親摘棉花。遇到僵硬暗紅的棉花瓣，我就順手扔掉，身后的母親會默默撿起來放進懷袱里。問及棉瓣發(fā)紅的原因，母親憂傷地說：那瓣棉花，被蟲咬了心啊！

　　因為棉花，母親時常流淚：為了棉花，時光在母親頭發(fā)上開滿了棉花。

　　母親漸漸老了。我的錢夾里還保存一張母親十六歲的黑白照片：面色純凈，齊肩的麻花辮子，額頭梳著劉海，有竹篦子走過的清晰紋路。身著的棉布短袖我每每看及，就會讓我想起棉花。

　　山村的傍晚，當螢火蟲“嗡嗡”閃翅的時候，十三歲的母親已經(jīng)紡了半籮筐棉錘。鋪一張光滑的篾席，母親雙腿盤在蒲團上，一手搖動紡車，一手抻出長長的`棉線，再緩緩伸回，讓線順著紡針的尖一層層繞到紡錘上。紡車搖著搖著，就與山村的深夜睡熟了外婆手中的木尺會在母親的胳膊上抽出一道激靈。深更半夜，年少的母親在紡車的嗡嗡聲中默默流淚。那個年歲，就滋養(yǎng)了母親悠長的淚腺；那個年月，母親就像不會說話的棉花。

　　那個年月如此，可后來呢？

　　照片上的母親，眼里含著憧憬。我仔細端詳短袖外裸出的胳膊，看不到什么。黑白照片過濾了歲月的瘢痕，只留下青春的印記。

　　如今，母親六十歲了。上次回家，母親給了我一片紅格子新棉布，說是她十五歲時織的，讓我洗洗做床單。棉布在水盆里浸洇出滿目的赭紅色——母親年少時的疼痛、青年時的悲苦、中年后的幸福，一并回現(xiàn)、一起摻合、一道唱歌，一時間一下子和盤托出，滄桑得使我眼圈發(fā)紅。

　　這是母親的青春歲月。有的，我認得；有的，認得我。

　　曬干的床單貼在臉上，散發(fā)著干凈溫暖的氣息。我在母親的棉花中、衣柜里、身體上聞到過。床單不大，可每一絲每一縷都有著母親十五歲時柔和的手痕。或者，母親那時候沒有想到這片她親手織成的棉布將來會與她的兒子在一起；抑或，她想到了。

　　漂洗過的床單，一如漂洗過的歲月，溫暖依舊，如新。晚上熬夜寫字累了，熟睡在這片棉布上，我就像蜷縮在母親的懷里。

【苦難的棉花散文】相關(guān)文章：

1.詩醉于苦難散文

2.《棉花隨想》散文欣賞

3.冬天的棉花糖散文

4.傷感散文《木棉花開的聲音》

5.木棉花開的經(jīng)典散文

6.木棉花開優(yōu)美散文

7.木棉花的愛戀散文

8.木棉花的春天散文