糧站散文

　　人的思緒有時真的很奇妙。

　　糧站這個詞和故鄉糧站的形象是突然進入我腦海的。

　　我心里想著麻雀，并且寫了篇麻雀的文字，發到論壇上，想看看大家有什么意見。久未寫字——因此，對文字感覺心里更沒底，在論壇發貼后心里頗為忐忑——也久未來論壇，這次上來了自然也順便瀏覽論壇上其他人的文字。糧站和糧站的形象在我寫麻雀時沒有出現，此時也仍然沒有出現。

　　無意間看到一篇壇友文字中也有寫到麻雀的，他寫的是童年記憶，雪地捕雀，這不是魯迅那篇好像是少年閏土里寫的場景嗎？也應該是許多人童年都有的記憶，哎呀，我怎么沒想起來呢？想一想，自己的童年有過這場景嗎？有，好像有，想起來一點點，在糧站，對，就在糧站發生的。記憶很模糊，模糊得如同在夢中，具體細節都記不清了，但在糧站卻是確鑿無疑的。雪地捕雀的事在我的童年里大概很少，甚至可能只有那一次，在我的童年記憶中和麻雀相關的幾乎就是在曬谷場上驅趕它們。

　　麻雀以谷物為食，當然也應該在糧站了，我提筆寫到這里時才想起這點。而我當時只是要回憶雪地捕雀的場景，在模糊的記憶中，糧站這個詞和故鄉糧站的形象就從腦海深處浮了上來。

　　不知怎么地，想到糧站，尤其是故鄉的糧站時，有一種奇特的感覺在心里產生。這種感覺我覺得自己很難用語言表達，它有很復雜的成份，這其中有一部分竟然包含了一種似乎是神秘感的成份。也許因為我生在這里長在這里父母卻不是農人，幾乎很少來到這里？

　　可能這是村里唯一一處讓我有這種感覺的地方吧。

　　不，不，應該還有。還有大隊部。其實大隊部我經常去的。我們經常在它門前的空地上觀看露天電影，它的旁邊是一座戲臺，曾經古舊后經修整，在年少的我眼中金碧輝煌且一直引以為豪。其實二層樓的大隊部也一直讓我引以為豪，好像曾把它和戲臺一同作為家鄉的驕傲寫入作文中。大隊部的后面是個封閉的戲院，有空地有舞臺，下雨時這里可看戲看電影。而且，我還知道大隊部樓上有兩張寬大漂亮的綠色桌子，是我一直向往和羨慕的高級乒乓球桌（后才知道它們只是拼起來可做球桌用），那時我們打球大多只能用拆下的破舊門板當球桌。但我似乎從來沒上去過，或者上去過一次只看到了這張球桌。那樓上的一切對我應該也一直是個神秘的所在。參加工作后我在另一個鄉鎮工作多年，去過很多村委會，但似乎都無法與我故鄉的大隊部相比，蹲點的一個村委會辦公房竟然和普通民房一樣，第一次見到時，我覺得簡直有點不可思議。

　　還有信用社。就在大隊部旁邊一點，我原來不知道村里竟然還有這樣一個機構，還是長大后才聽說，也才知道村里一位住得離我家遠，原本不認識但因和父親同事經常到我家而熟悉的叔叔，他的妻子就在那兒工作，是外村人，更久后才知道他妻子的兩個妹妹竟然是我初中同屆同學。當我聽說后，也只遠遠地望見它外面的一圈圍墻。

　　還有鹽庫。它在村里衛生院旁邊，房子高大幽深。兒時的我們過年時吃多了東西，就偷著一塊到衛生院找當醫生的姑夫取化食丸吃，出來沿著鹽庫外墻朝馬路上走，一邊走大哥一邊從口袋中取出爆竹，點著，迅疾從鹽庫毫無遮擋的窗口用力扔進去，聽爆竹燃放后在里面幽深的回音。那時鹽庫里的鹽已經被掏空，成了一幢空房子，只是我們還是習慣地稱呼它為鹽庫，它成了我們的又一個“電影院”。有年六一節我們戴著鮮艷的紅領巾，手里捧著剛發的香噴噴的饅頭，排著隊到這里看了場電影，那是部外國電影，叫做《英俊少年》，那異國少年英俊的臉龐在幽深黑暗的鹽庫里恍如從另一個世界飄來。在鹽庫還是鹽庫時，我進去過一次，也是第一次進去。遠遠地，我只看到雪山頂上有幾個人影晃動，走近后，仰頭吃力地看到其中一個手持鐵鏟的是熟識的大嬸。嬸子，這么厚的雪，你鏟得動嗎？傻孩子，這不是雪，這是咱們家里吃的鹽啊——我才恍然醒悟，別說我們村從來沒有下過這么大的雪，此時也并非冬天。

　　還是回到糧站，回到故鄉的糧站。工作后到過的糧站，是工作場所之一，我在那里看農民排隊賣糧，寫當年某鄉糧食收購工作進展順利的報道，查看催促所駐村的糧食收購進度。糧站檢測人員一刀插入農民送來的鼓鼓糧袋，說這谷子怎么樣怎么樣，有時和糧食主人意見不一就會爭吵甚至打起來，我們得趕緊去做工作，維持秩序，村委會有關人員則在結賬處守著收取村提留鄉統籌，這也是我們最關注的——我們和賣糧的.農民一樣充滿焦慮。后來上面來政策規定不能搭車收費不能強制交費，要讓農民自己自愿來交，我們的焦慮就更重了。

　　而故鄉的糧站在我心里卻是一個神秘得有些詩意的地方。

　　空曠，潔凈，地面泛著青色的光，水泥抑或就是青石板。雖然我們村子里很早就鋪了水泥道，但那路面窄窄的灰灰的，而且上面總是會有人或者自行車或者牛狗雞鴨，而這里卻經常是空無一人，我似乎從未走到過盡頭，或者從來沒有試圖走到過，抑或沒有記住過。空曠開闊的糧站，迎面左側有一幢房子，一幢奇怪的房子，我之前在村子里從未見過的房子，像樓房，那時村里唯一的樓房是大隊部，但糧站這房子和大隊部的樓房不同，沒有明顯的樓層，只是高度相仿，且很寬，寬得擋住了后面的一切，也許就是它這驚人的寬度讓我停住了走到糧站盡頭的腳步，甚至抑制了我試圖走到盡頭的念頭。在房子的最邊上，外面有一水泥高臺階，或許是這高臺階才更讓我產生了樓房的感覺(鹽庫的房子也有這么高，但沒有這臺階)。在臺階頂上才有一個門，門不大，在這幢高而寬的的房子面前簡直顯得渺小，而這渺小也給這糧站又添了幾分神秘感。那門也是鄉村未見過的金屬門，鐵的或者銅的，閃著金屬的光芒，門后面是什么呢？我很好奇。稻谷唄，這是糧倉啊，有人告訴我。可是，大伯家的谷倉不是這樣的，尖頂圓身，白色的，簡直就是個大雪人，中間有個開口，封口也是木板的。這是全村人的糧倉啊，不只我們村，是的，我也見過附近村莊的人們推車送糧來。門是緊閉的，我曾經好奇地登上去過，試圖看看里面的情形，但似乎從來沒有看到過。