立冬之間散文
天空落下了毛毛細(xì)雨，一直到了天剛蒙蒙亮，還停不住似的。帶著光亮的一條條白線，在一片模糊的色彩中，好像有人故意撒了一把黑色顏料，讓一道道白亮白亮的光線翻來覆去的，總也擺脫不了那黑色顏料的糾纏……
村莊一戶農(nóng)家日光燈閃亮得很早，影影綽綽飄出來人的影子，發(fā)出腳板踩響地皮的聲音。
屋外，毛毛細(xì)雨淅淅瀝瀝掉在地面，像是人的一只手輕輕撫過去一樣，親切有力。地面有一枚樹葉，被毛毛細(xì)雨濕透了整體，這枚樹葉在射過來亮光的照耀下，顯得潔白干凈，這時，從一條小河溝里匆匆忙忙吹來一股冷風(fēng)，不但吹斜了毛毛細(xì)雨的張力，而且也把這枚樹葉卷進(jìn)了農(nóng)家一堆柴火中，樹葉就這樣消失掉了。
在敞開門的農(nóng)家屋內(nèi)，有人向屋外剛剛倒過一盆洗臉?biāo)瑥哪樑柚酗w到半空中的水線，形成了一串串水珠，帶著一股力量，潑撒到了農(nóng)家屋外的一條土路上，有人就喊叫了一聲：“有人啦！”于是農(nóng)家屋內(nèi)有人走出門口，一只手里捏著一條毛巾，一只手還倒扣著空臉盆，伸長了脖子斜著眼睛問道：“這樣冷的天氣，是誰呀？”土路上有人答道：“張家平娃哦，到街上去賣白菜蘿卜。”屋內(nèi)人擔(dān)心問道：“下雨天也去？”土路上的人答道：“這點(diǎn)雨，算不了啥！”土路上的人走了，屋內(nèi)的人從毛毛細(xì)雨中快步退回到了屋內(nèi)。
此刻，屋內(nèi)的火爐，升起了火苗，火勢不旺，火苗不高。火爐的光線是紅紅的，火苗閃著紅花，透過玻璃窗飄出了屋外，好像把濕潤的地面給點(diǎn)綴上了一層層薄薄的花蕊。在火爐的一旁，有人給上學(xué)孩子的書包裝好了昨晚做完的作業(yè)，還準(zhǔn)備了一件給孩子上學(xué)的厚衣服。火勢過后一陣，上學(xué)的小孩坐在火爐旁一條凳子上添加了一件厚衣服，然后洗臉?biāo)⒀溃謱φ甄R子搓搓小手擦上護(hù)膚霜。
有人把屋內(nèi)衛(wèi)生打掃完畢，又在堂屋里搬開了電閘，接著響起了粉碎玉米籽粒的聲音，在隔壁房間傳出一句：“不要把玉米粉碎多了，豬吃完了再……”堂屋有人答道：“知道了。”隔壁房間又飛來一句：“別忘了，還要打一口袋米。”堂屋里拉長了語調(diào)：“曉得。”隔壁一會兒又傳來了搬動洗衣機(jī)的聲音，洗衣機(jī)隆隆隆地響起來，隔壁房間有人向堂屋方向問了一句：“你那件舊毛衣從身上脫下來就不見了。”堂屋里人回答：“放在火爐旁椅子上。”腳步聲開始向火爐方向走去了。
屋外一間獨(dú)立雞圈，一只大紅公雞扯開了喉嚨最后一次長鳴，就在這個時候，雨停了，天也亮白了，遠(yuǎn)處的山脈，近處的山溝，都已經(jīng)清晰可見，在此刻，屋外雞圈門被打開了，跑在前面的那只大紅公雞第一個吃到了撒到地面上的食料，看樣子大紅公雞很高興，一邊點(diǎn)頭吃著食料，一邊還在吃食料的雞群中間飛過來跳過去。雞群吃夠了食料，地面留下了一串串飽滿的腳板印，像是千溝萬壑，錯落有致。在地面走過不停的雞群嘰嘰喳喳吵鬧不止，最后一前一后一只只飛向了屋外一排落了葉的蘋果樹上站著。
屋內(nèi)洗衣機(jī)聲音漸漸小了，紅撲撲的一雙手，在屋外院壩邊沿支撐的一段鐵絲上忙個不停晾曬衣物，一條白被單剛搭進(jìn)鐵絲上就滑近了地面，一盆清水去掉了沾在白被單上的贓物。不一會兒，一根鐵絲上晾曬了一條白被單，很耀眼，潔白透明的`白被單，在晨曦冥冥的光亮中，顯得更加柔和而富有光澤。此時，呼呼的風(fēng)聲帶著濃濃的寒意偷偷地吹過來了，在翻過晾曬鐵絲上衣物時，屋內(nèi)傳出了咳嗽聲，有人關(guān)心地說：“大清早洗衣服，謹(jǐn)防感冒，去，喝口燙水！”接著茶杯里有人盛滿一杯白開水，敞開了茶蓋，端到了準(zhǔn)備喝口燙水人的前面。
喝完水后，電閘被關(guān)上了，堂屋內(nèi)靜止下來。一位早起上學(xué)的孩子背著書包從堂屋門口經(jīng)過。上學(xué)的孩子面向堂屋門口問一問：“苗苗上學(xué)，走了沒有？”從堂屋門口傳過來語音：“等你。”上學(xué)的孩子只是小聲“嗯”了一聲，急忙跑去叫苗苗一同上學(xué)去了。
農(nóng)家關(guān)掉了日光燈，屋內(nèi)的火爐火勢正旺火苗更亮，火爐旁，一雙保暖的襪子遞到一人手中說：“天冷了，工地上也難熬，穿上厚襪子，暖腳。”穿上厚襪子的人說道：“豬飼料我已粉碎好了，這次剝谷機(jī)剝出來的米比上次好多了。”
火爐旁的聲音再沒有蔓延下去，靜靜地停止了。穿著那雙厚襪子的人走出了屋外，剛剛路過那一排落了葉的蘋果樹時，站在蘋果樹上的雞群嘩啦一聲響立刻飛向了地面向四處散去，在雞群的背后，隱隱約約傳來了癡癡的笑聲，笑聲一過，仿佛一縷陽光從山頂上飄過來了……
【立冬之間散文】相關(guān)文章：
8.描寫立冬的散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/meiwen/sanwen/3129133.htm