福年豬散文

　　小時候，每到過年，我總是盼著家里殺年豬有肉吃。記得有一年過完小年，等到天黑還沒見殺豬佬到我家里來殺年豬，待隊上收工父母回家，我便追不及待地問母親：“媽，不是說好了家里過小年殺豬么？”沒等我說完，母親一臉的嚴肅，糾正我的話說：“那叫福年豬。”而且故意把“福”字說得又重又長。

　　我疑惑不解地望著母親。

　　晚上，母親在灶上煮飯炒菜，父親坐在灶下燒火。母親邊撈飯邊問父親：“不是說好了二十四福年豬么，殺豬佬怎沒來？”坐在灶門口的父親抬起頭望著灶臺上我的母親回道：“隊上有好幾家要福年豬，殺豬佬說二十六那天一起福。”

　　停了一會，母親突然想起什么來似的，又問父親：“家里豬肉都有人訂么？”父親說：“我家年豬又大膘肥，隊上人搶著要，就是前頭三嬸家不知道怎么辦，她家年豬又小又瘦，恐怕到時沒人去剁。”

　　六七十年代，公家物資匱乏，私人福年豬，不僅意味著一家人有肉吃，更是一家大小有生活。過完年翻了春，脫去棉衣換單衣，一家人身上穿的就指望這頭年豬了。

　　那個年代，雖說豬肉只要七毛四分錢一斤，可是生產隊上一個十分工的男勞力一天才能掙到四五毛錢，一斤肉錢父母兩個人要做一天呢。平時來人過節，有現錢剁一兩斤肉的人家算是富裕人家，像我家這樣的超支戶，平時能賒斤把肉油油鍋，算是很體面的了。那時候，人們普遍缺吃少穿油水不夠，吃肉不能跟現在比。那時候的人不喜歡剁瘦肉，更沒有人主動買豬排豬骨頭回家。大家都喜歡肥肉，肥肉剁回家可以熬油，豬油炒菜比菜籽油棉籽油好，豬油炒出來的青菜又軟又肥嘴，好吃極了。殺豬佬有時候剁肉不小心，搭多了點骨頭肉，碰上難說話的人，他會將肉往屠凳上一扔，丟下一句話：“我又不是賒，有現錢到那里都能剁得到好肉！”話還沒說完人就氣嘟嘟地走了。

　　你還別說，那時候有現錢真不一定能買得到豬肉吃。一不過年二不過節的，村子里簡直沒有人家福豬，公社和縣副食品站里都是憑票賣肉，有錢沒肉票，哪家副食品站都不肯賣肉給你，有錢也只能干瞪眼。

　　吃完夜飯，母親將洗碗水用豬食桶盛好，再摻些切碎的豬草，舀一葫蘆瓢糠，提到豬欄子里喂豬。正好殺豬佬駝子公到我家來看年豬，父親便帶他到豬欄子里來。母親見了，趕緊用話攔住他：“你不能來吔，等會我豬不吃食。”駝子公知道自己身上煞氣重，豬聞到就怕，也就不再往前湊。父親接過我母親手上的手提燈，照著正在欄門口吃食的豬。駝子公看到嚇了一跳，大聲說：“這么大，恐怕我兩個人奈不何它，到時你得再叫兩個人幫幫忙。”

　　父親陪著殺豬佬走了，母親接過我父親手里的提燈，照著看著豬吃食，嘴里不停地嘮叨：“乖啊，發狠吃哦！”我知道母親是不忍心，年豬都是母親一籃草一瓢糠地喂大的。母親人慈心善，每次福豬前幾天，她都會把豬喂得飽飽的，并且長時間地站在豬欄子門口望著豬，嘴里念嘮些舍不得的話語。

　　直到臘月二十六吃完午飯，聽到父親對正在收拾碗筷的我母親說：“下午福年豬，跟生產隊長請了假，一會你洗完碗趕緊燒一大鍋福豬水，我現在就去扛福豬盆。”我才知道這回是真的要福年豬有肉吃了。臉上掛不住笑，心里早樂開了花。整個下午我都沒有出去玩，專門守在家里看福年豬，等殺豬佬割豬尿泡給我吹。

　　殺豬佬雖然一年到頭福不了幾頭豬，畢竟也算手藝人，一對殺豬佬不管到哪家福豬，倆人從來不抬福豬盆。殺豬佬沒有收工錢的規矩，但他倆每福一頭豬，一人定要割兩斤肉走，說是手工肉。其實他們比直接收手工錢貴多了，每個福豬的人家，殺豬佬都沾了他們很多的油，他倆還直接把豬小腸翻好洗干凈帶走。

　　父親個子不高，長得也斯文，福豬盆他一個人當然扛不上肩。母親見我父親走出了門，忙吩咐我在家里看門，然后從門背后拿了根扁擔就追了出去。

　　抬回來了福豬盆，母親便去洗大鍋燒福豬水，父親則卸了塊后門搭在福豬盆上，準備福豬時放血用，再拿兩條八仙凳靠壁放好墊穩，卸兩塊前門搭在八仙凳上，準備豬開了邊剁肉用。

　　家里福豬確實很麻煩，殺豬佬只管套豬、放血、刮毛、翻腸、剁肉這些本份事，其它雜七雜八的事他倆一概不做，都是養豬家里人做。比如，搬個樓梯用著掛豬刨腹開邊啊，洗個干凈盆放點冷水加點鹽等著接豬血用啊，借兩擔水桶挑些水放在一邊等洗腸洗豬神福（豬頭）用等等。

　　所有的準備工作都已經做好了，兩個殺豬佬才用根鐵捅棍扛著個籃子來了。籃子里面裝的盡是殺豬的兇器，件件油膩膩锃亮锃亮的，怪嚇人的。

　　父親性子急，見兩個殺豬佬慢悠悠地來了，迎著說：“水多時燒開了，這會怕是冷了。”殺豬佬駝子公放下籃子，取出套豬繩，說：“這么大的豬，牽出欄沖勁好大的，三個人怕是制伏不住？”說著把手中的套豬索往門板上一扔，抽出老煙筒坐在一邊抽起煙來。

　　父親笑著解釋：“人多時就來了，等了好一會，你沒來他們就回去做事了。”頓了一下，說：“我這就去叫！”

　　幫忙的人來了，駝子公起身重新拾起套豬索直往豬欄子里走，另一個殺豬佬緊跟著，父親和叫來幫忙的兩個人緊隨其后。

　　不知道是因為生人還是殺豬佬身上煞氣重，豬見兩個殺豬佬跳進欄子里，吼吼吼地滿欄子竄著，駝子公急得大聲叫道：“把欄門堵好了喲！等牠沖出去就難捉回來吔！”

　　畢竟是職業殺豬人，懂豬性。兩人靜靜地站在豬欄子里，一會兒笨豬就安靜下來了，駝子公拿著套豬索躡手躡腳地向牠靠近，另一個殺豬佬也悄悄地走到豬屁股后面，伸手給豬撓癢癢，豬舒服地站在原地一動不動，駝子公這才小心翼翼地往豬身上套繩索，隨后大聲吩咐道：“把門扯開，一個人準備抓豬耳朵，其他人拽繩子！”駝子公勁大，他緊緊地抓著豬尾巴。

　　話音剛落，豬吼的一聲往外直沖，兩個殺豬佬，一個跟在后面拉繩子，一個拽豬尾巴，外面幫忙的人上前抓豬耳朵的抓豬耳朵，拉繩子的拉繩子，使勁地往福豬盆邊上拖。