關于想你為題目的散文

　　想_小你

　　想出門旅行

　　想飛一飛 用翅膀

　　想看到很多花 在藍藍的天下

　　想看到一些少年

　　在籃球場上

　　奔跑

　　上籃

　　想聽到自己的笑聲

　　在風中

　　背著包

　　就走了

　　不告訴你

　　出租車里的菠蘿香

　　出租車是預訂的，司機提前10分鐘到，打了電話給我。我手忙腳亂收拾了下樓，推遲了好幾分鐘。一上車，我就向司機道歉。司機善解人意地說：“呵呵，早上總是比較忙的。”我說了目的地，正想解釋怎么走。司機笑著說：“上次也是我送你的我知道地方。”能記住乘客的司機真的挺不簡單。他是位老司機，他的證號02打頭，我猜他開出租車有20多年了。“30多年了！明年就退休。”

　　“我曾坐過一位退休老司機的車，因為技術好，被公司返聘。他開車非常穩。”

　　“你說的不會是我的搭子吧，他也是退休返聘的。我們離你家都不遠，很可能調度把你的電話訂單都讓我們接了。”

　　“哦，原來這樣。上次聽說他腿不好，休息了半年。公司還給他療養名額，去外地旅游度假。”

　　“那肯定是我的搭子。他休息那半年，我是一個人開的。”

　　“一個人開很辛苦。”

　　“我舍不得把車交給不熟悉的人來開。我和搭子把車伺候得好好的，很少出毛病。”他自豪地說。

　　“開車這么多年，你共有多少個搭子？”

　　“兩個。”

　　“這很難得。上海這些年變化大，如果你或搭子搬了家，就只能重新找人了。”

　　“是的。我的搭子很好。脾氣溫和，做事情仔細。車子永遠干干凈凈。你有發現嗎，這輛車是新車，比你上次坐的那輛新多了，這是我昨天剛從公司提回來的。”司機掩飾不住驕傲和自豪。

　　“你愿意退休后被返聘嗎？”

　　“我不愿意，開了一輩子車，我想歇歇了。”

　　這位司機是老師傅了，但他的心很年輕。一大早坐他的車，一整天都心情愉悅。他和搭子多年的良好關系，固然有搭子的功勞，卻也離不開他容易與人相處、合作性高。他向公司提出換新車，公司能答應，與他平時的工作表現，以及良好溝通分不開。他能擁有這樣舒心的工作環境，是他自己創造的。盡管明年退休，但他真心地愛護車，退休后專心休閑。他清楚自己要什么，所以獲得一份淡定。能把出租車開得這樣開心，最重要的是老師傅認同他所做的事。我相信不論做什么，他都會做得很好，因為，他的積極態度適用于任何一份工作。

　　還有一次，一進出租車，我就聞到甜香味。我使勁吸了一大口，問司機噴了什么清新劑。司機得意地說：“可不是化學玩意兒，是天然香味。喏，就是我身邊的菠蘿。”仔細一看，在其他司機放水杯的地方，擺放著一只菠蘿，正散發著濃郁的香味。

　　“哦，你買了水果帶回家吃嗎？”

　　“這不是吃的，是專門放著散發香味的。”

　　“你不吃嗎？”我很驚訝。

　　“這不是用來吃的。菠蘿已放了三天，熟透了，我今天再買一只。連著吃幾年，誰受得了啊！”

　　“你這樣做已經很多年了？”我更驚訝了。

　　“是啊！當年換新車，新車里有一股橡膠味，不好聞。有人告訴我用菠蘿除異味兒，我就試著做，真的很管用。我也喜歡上菠蘿味兒，就一直做下來了。”

　　我知道出租車是4年的使用期，“已有三四年了？”

　　“嗯，快四年了。”

　　“那可是一筆不小的開支。”

　　“還好，可以承受。我覺得只要喜歡，心情愉快，乘客也喜歡，花這筆錢就值。常有乘客夸我的車整潔好聞，我就很開心。”

　　“那你的搭子怎么看？”

　　“他不干涉我，只要菠蘿在車上，他不會動。偶爾，他也會買著換。”

　　聽了他的故事，菠蘿的香味越發濃烈。下了車，菠蘿的香味仍然在我心里。透過菠蘿，我看到出租車司機對生活的熱愛，看到他享受每一刻當下。我想他肯定也算過買一只菠蘿要多跑多少公里，但他把心情愉悅放在首位。賺錢對他來說很重要，但他更清楚什么對他更重要。在這浮躁的社會中，能這樣安然地按自己的方式工作和生活，需要有一顆認同和平和的心。

　　98歲，還應該活下去嗎

　　外婆今年98歲了，一直生活在河南農村。每年清明我們回去掃墓時，總會給她帶些飲料和甜軟的食物。據說人老了其實跟小孩差不多，貪吃，外婆也不例外。

　　外婆的眼睛已經看不見了，即便有幾個錢在農村也很難花出去，方圓幾里沒有像樣的商店，家里也沒有人可以跑幾里路專門到街上為她買東西。

　　她生活的環境并不好。南水北調中線工程移民搬遷幾乎把親戚們都遷到了外地，孫子孫女雖然沒有移民，但也不愿在農村耗日子，做生意的做生意，打工的打工，外婆現在就住在一個名副其實的空巢里。沒有東西吃的時候她就像一尊雕塑，安詳地坐著，任憑周遭雞飛狗跳，淡定得如同屋后的那棵老楝樹。

　　外婆由我們的兩個舅舅輪流贍養，一家一年。去年外婆在二舅家，二舅媽好像是續弦，對外婆還算盡心，衣服床鋪都整理得干干凈凈，沒有什么異味。75歲的大舅今年并沒有讓外婆跟他們住一起，而是把外婆安排在大舅兒子的一間廂房里。

　　向來勤快的二嫂一下車馬上跟外婆噓寒問暖，剝開小蛋糕放到外婆手上后，三步并作兩步走進外婆住的廂房幫忙收拾床鋪，不到一分鐘，她差點吐了。

　　時間這個惡魔開始讓外婆大小便失禁了，她簡陋的木床下放著一個塑料盆子接著，被褥硬邦邦、黑乎乎的，春寒料峭的天氣，窗戶是洞開的，沒有任何遮蔽。

　　作為外孫媳婦，我有沒有必要提出給外婆換被褥，委婉地提醒大舅和大舅媽幫外婆勤換勤洗呢？二哥和二嫂連忙制止我：“一句話都不能提！否則就等于是在打大舅的臉。就算你再看不下去，你也不能拿被子給外婆，就算媽還活著她也不能管。”這種傳統的面子觀貌似讓我們所有看得見的人推脫了責任，可失明的外婆就得一直在那個令人作嘔的廂房里熬日子。