故園老柳散文

　　一

　　在人們的心靈深處，有一種情結是根深蒂固的，那就是對故鄉的牽掛。

　　小時侯時，我家住在一條深深的胡同里，胡同是用青石板鋪成的，不足兩米寬。兩邊是深宅高墻，蘭磚紅瓦，是過去大地主家的大院后墻。從墻上風雨侵蝕的坑坑凹凹的痕跡上，可以看出這個胡同已經有些年代了。

　　胡同盡頭是兩個高高的臺階，臺階一律是青黑色的石條砌成，兩邊是被孩子的屁股磨的光潔發亮的斜依的青石滑梯，是這個胡同的孩子經常唱著童謠玩耍的地方。

　　走上臺階再右轉一個臺階就是我家居住的大雜院。說是大雜院，是因為這個院子一共分三個小院，以登上石階所見到的大院為中心，分為南北兩個院落，稱南、北里院，這個中間的院落，大家都叫它外院。三座院落由九棟36間的高檐蘭磚蘭瓦的老宅組成。這些房子據說是土改時期沒收的地主老財家的大宅院，解放后分給老百姓了。因此，雖然看上去大院有些破舊，但那威嚴的氣勢依然留有痕跡。從那褪色的琉璃飛檐、以及檐下剝損了的高大渾圓的原木柱子，可以想象出當年這里的人家過著怎樣氣派的生活。

　　三個院落里一共住著十戶人家，計60多口人。說60多口人，感覺有點嚇人。而那時侯，確實是這樣。那時還沒有實行計劃生育，農村沒有什么特別的節育措施，所以一家有5、6口人是非常普遍的事情。其中最多的人家是里院的葛大爺家，一共12口人，最少的是外院的父母早逝的秀林家三兄妹。

　　這么多人口住在這30多間房子里，很是擁擠而熱鬧，誰家有個什么吵吵鬧鬧的，別害怕鄰居聽不見。而在這些熱鬧中，最熱鬧的當是一日三餐時，大家聚在外院老柳樹底下吃飯的時候。

　　二

　　外院是一個略微有些橢圓的大院落，環院住著四戶人家，院子中間是一棵上了年紀的老柳樹，樹干粗壯遒勁，上面爬滿了一層層皴裂的皺紋，樹頂分出三處枝杈向周圍延伸，每個枝杈上又分出許多小枝杈，層層疊疊，把個樹冠修整得像一頂高高的橢圓形的冠蓋，遮住了院子上空的三分之二，只在梢的四周留下一圈環形空間，給陽光留下落地的通道。

　　關于這樹老柳的年齡連院子里最老的李爺爺都說不出來，只知道搬到這里的時候，它就一直是這樣子，沒有發生多大的變化，即使79年發大水，村莊里許多老樹被沖壞了，而它卻絲毫沒有受損。柳樹底下圍著一圈石條幾案，旁邊是一些石凳子，這些是南院石匠老蔡為大家閑坐方便、利用閑暇鑿成的.。

　　每天早上，西家雞一打鳴，東家狗一叫，院子里就開始像一大鍋水被慢慢地煮開一樣，漸漸熱鬧起來了。先是女人們邊扣衣襟邊打哈欠的聲音，繼而是悉悉索索的摸火柴聲，然后就是灶房里帶著樵柴煙熏味的畢剝聲，還有喘著粗氣的撲哧撲哧的拉風箱聲，等那緊張有序的風箱大合唱結束后，就開始是女人輕輕呼喊男人孩子起床的聲音了。在他們起床的過程中，那些勤勞的女人們就已經把飯盛好，擺放到那長條石幾上。不到一刻工夫，柳樹下就陸陸續續地坐滿了早餐的人們。

　　大家一邊吃一邊聊，男人的話題始終離不開地里的伙計，女人的話題則始終不變婆媳妯娌的事情，而那些老人則是邊吃飯邊抿著嘴笑，聽他們在重復自己以前一樣的往事，不時有小孩子端個飯碗在大人面前晃來晃去，似乎想看看大人碗里有沒有好吃的，好討來吃。

　　農家人沒有農活的時候，早上這頓就會吃到半晌午，吃過后，男人到地里看看有沒有殘留的地頭活，女人們有開始收拾洗刷，準備中午飯。

　　三

　　一日三餐里，中午飯吃的最開心。尤其是到了夏天，老屋子又熱又悶，外院的老柳樹，則是枝繁葉茂，嚴嚴實實地遮住了頭頂上那賊辣的陽光，是天然乘涼的地方，因此，一到夏天，柳樹底下自然便成了人們吃飯的好地兒。

　　農家人不講究太多，男的往往光著黝黑的膀子，端一只盛得冒高尖的粗瓷海碗，從各自的院子里走出來，找一個蔭涼坐下，沒有凳子的就蹲在地上，話匣子便被拉開，大家東一句西一句七嘴八舌地侃著，沒邊沒沿的。而只要王老大一出來，這話匣子就頓時啞雀無言，人們就都把目光聚在了他的身上，往往是飯早吃完了，地上涼著個空碗，還不想回去。干啥？把眼睛瞪大了，把脖子挺直了，聽王老大說些蹊蹺古怪的故事。

　　王老大，其實并不是家里老大，他上面有三個姐姐，底下有兩個妹妹。因為那時侯重男輕女的思想比較嚴重，盡管他排行老四，但還是被喊做老大。王老大上過幾年學，而且學習很好，后來趕上文革，就回家務農了。院子里的人都認為王老大將來是院子里最有出息的人物，可惜沒有趕上好機會。在我印象里，王老大是被一致公認為院子里最有才的人。

　　的確如此，王老大輟學后，并沒有停止學習，一直在暗地里自學。他喜歡文學，只要能夠借到的大小書籍都被他看了個遍，還記錄了老高一摞讀書筆記。他的口才很好，說話有板有眼，講起故事來繪聲繪色，讓人聽的回不過神來。像《三國演義》、《水滸傳》等這類名著，從他嘴里一出來就帶上了聲音和色彩，人物一個個愣從他那聲音跳出來，吸引了大大小小的眼睛。王老大沒有把給人們講故事當成一項負擔，他反而很樂意為大家做這些事情，雖然沒有什么報酬，但他還是很認真地去講。

　　因此，每天的中午飯，老柳樹下不自不覺地就成了大家自覺圍集的地方，聽他說《水滸》、說《隋唐演義》就自然成了大家的必修課。人們總是在他的說書聲中滿足地度過了一個個飯飽的中午，在短暫的午睡后又開始下午的勞作。如果哪天老大不在家了，整個院子就感覺像花朵的筋骨被抽空了一樣，無精打采地蔫著。

　　那時侯，我們這些小不點兒都是王老大的跟屁蟲，他到哪里，我們也就跟到哪里，而王老大也不嫌棄我們，還總是逗我們玩，給我們買糖豆吃。至于后來“文革”結束，王老大又讀了一年書，考到省城一所著名的大學，再后來，聽說他當上了某市文化局局長、還出了好幾本書，那都是后話了。在我的印象中，那時的王老大確實影響了我們的興趣，像我對文學產生情有獨鐘，也多多少少是受了他的影響。