長夢如歌散文

【長夢如歌】

　　九月，又開學了。一開學，新生也好，老生也罷，指定得“鬧騰”上一個多星期，才能安穩些。一安穩，教師節也就到來了。

　　要是你當過老師，你是否也會在這時節“盤算”一下到底會有多少學生想起你，會在這節日輕輕地喊你一聲“老師好”？

　　熟悉的節日，熟悉的味道，讓我想起了一些往事，還有我那敬愛的老師們；歲月流逝，物非人非事事非，但那些珍貴的點點滴滴的印記，卻長藏于心、至死方滅啊！

　　在此，我記一記我的小學老師們。

　　我讀的小學，距我們的小屯大概一里多的路，走山嶺路或田壟都行。走山路得爬坡下坡，鍛煉腿腳，有時碰見出沒的蛇鼠，要受驚嚇；走田壟則怕臟鞋，卻聞稻香，蜂蝶圍著田里的菜花起舞。快到學校時，經過一棵大欖木，樹根下有間小賣部，里頭有一專柜賣好吃的，酸甜苦辣、咸香油炸，全都有。走出小賣部，再繞過一口小水塘就到學校了。從水塘邊走過，我總停下、呆一會，照照自己的影子。水塘四圍長滿草，塘里也漂些水生植物，熱天常見成群練習蛙泳的小蝌蚪。也有人講塘里有魚，有時撲通蹦一下，仔細尋望，卻是青蛙或水蛤蟆。

　　小學校園方方正正的，兩廊瓦屋作教室和校長、老師辦公室，還有幾間小廚房，圍墻有兩面是綠色的（長著帶刺的灌木、藤蔓）；操場中央，正對校門，立起一桿國旗，東頭有一口井，西邊有一葡萄架，四下懶散著一些花圃，種美人蕉、扶桑花、菊花、荔枝樹、芒果木。操場比足球場大，長草。一開學，第一要事是交學費，其次是除草。開學，小校長就集中全校學生訓話：“不除草行得嗎，不除草還像一個學校嗎？就成了一只牛欄咯！”校長很瘦小，我后來看了神話傳說電視劇《封神榜》，就總覺得，一個土行孫加上另一個土行孫就等于我們校長；可見我們小學也沒有什么油水可撈的。校園里沒什么體育運動器材，就得兩張用水泥板搭的兵乓球臺，還有就是扎在一株老桐油樹上的供練攀爬訓練的幾根竹竿。

　　學校不大，老師不多，點著手指頭就能數得出來。瘦小校長姓李，和藹，愛笑，平常不愛發火，真發起火來學生似乎也不怕。因此，每逢集中學生講話，瘦小校長也要把老師們叫近來，壓壓陣。教導主任姓張，年紀有點大，我畢業沒多久，他也退休回家抱孫兒了。有一位姓張的青年教師，教數學；老張教導退休，他頂上、當了教導。唐老師是當時我們小學的唯一的女老師，是我們一到三年級的班主任；她教語文，戴一副很大鏡框的眼鏡。

　　后來，四五六年級，接著當我們班主任的是李老師，他也戴眼鏡，卻是小眼鏡；仔細看，眼珠子就占了大半鏡片。

　　另有兩位姓梁的老師，一位住我們小屯的背后的山谷里，和我的爸爸他們同一輩的，我們得喊他伯伯。另一位住我們屯隔著溪河的對岸小屯，是我們讀小學時的一尊“保護神”；我們的家長有什么意見，大多向他“申訴”。

　　那時候，小學的老師任教挺雜亂，叫上那門課就上那門，不行也得行。另外，除了唐老師，其他老師都是本地的，農忙時候，老師午間就常回去忙農活，等到自己的課再來上。有時，犁完田，褲腿的泥還沒洗干凈就踩上講臺了。

【阿成老師】

　　先講講我的伯伯老梁老師。

　　那時候，我們并不喊他伯伯，他的名字有個“成”字，就叫他阿成。他個子挺高大，人肥胖，鼻大耳朵粗，唯獨眼睛小，笑的時候瞇成一條線，頓時減掉了所有的“煞氣”。

　　阿成原先教我們數學，但教的成績很差，及格以上的人都很少。后來，就被迫“下野”，教一到三年級的音樂和體育。音樂課教唱歌，他一句，學生一句；有時半途突然冒一句“不得重用吶”，學生也像魚仔冒泡一樣跟著哼。他就解釋，“不得重用”不是歌詞！底下就大笑大喊大叫起來。

　　上課，他捧著自己抄的歌本走進來，講這節唱什么歌，就慢悠悠把歌名寫黑板上，接著翻開歌本，開始唱，“八月十五月兒圓啊，爺爺為我打月餅啊，月餅圓圓甜又大啊……”

　　阿成老師唱歌的聲音實在好聽，婉轉悠揚，還有點甜美！有一回，有一家長來找她家的孩子回去喝喜酒，在教室門口，驚訝地喊叫起來：“哎喲，這么細的聲音，還以為是女老師教的'咧！”教室里哄堂大笑，阿成老師滿臉的通紅，像極了初升的紅日！

　　我們很喜歡音樂課，因為唱膩了，我們就求他；求求，他就答應了，余下的半節課就轉為體育課，反正體育課也是他教的。上體育課，集隊，隊形拉開，前后左右轉幾轉，然后阿成老師就喊拍子，我們一起做一遍廣播操，就自由活動。要是下午的最后一節是體育課，多半學生“半途”就跑回家了。有時，阿成老師領操，他做操的動作有點笨拙，像一只大熊，看著時時讓人想發笑。

　　做完廣播操，阿成老師一喊“解散”，就有我們幾個矮小的、文靜的，吵著叫他講故事。他先“推辭”，沒空閑；我們一再求他，他才像皇帝大赦天下一樣，“那就講一個吧！”這時候，他才表現出在上課時從沒見的風范，滔滔不絕，連綿不斷，繪聲繪色，惟妙惟肖，講一個又一個，肚里的故事總講不完。

　　有些我現在還有印象，如武松打虎、蛇洞王子、吃小孩的豹母、孔明借箭、傻女婿拜門等。最讓我驚奇的，是他說的法術師系列故事：法術師能變出各種東西，但不輕易變；而真變了總出意外，但最終又能化險為夷；法術師懶惰散慢，不好斗，老實聰明，善良助人，怕老婆，常討罵，能忍，逍遙自在，總有樂子。有時望著講得陶醉的阿成，我總想：他也是一位法術師吧？

　　有時過節，我回老家，偶爾也碰見已退休的阿成老師，挎著一只籃子去趕集；步子蹣跚了，眼睛卻還好，老遠就喊：“阿石回家了啊，現在哪兒、做什么了……”我不知怎么應答，只微笑著聽他講話。最后，他總會說：“阿石啊，要好好努力，現在國家重用人才了，要好好干啊……”望著“法術師”逐步遠去的背影，我腦子里一片空白。

【李老師】

　　四五六年級當我們班主任的李老師，是我上小學時最懼怕的老師。

　　我因為搗蛋、吵鬧、打架，被李老師扯過耳朵、罰過跪，被他修理得服服帖帖的。

　　李老師是學校最嚴厲的老師，那時候，好多學生或許不怕校長、不怕教導主任，可就是怕李老師。同學們提起他或在背后講他的不是，大多驚惶，驚惶得四下尋望，怕李老師就隱藏在附近。

　　李老師有點禿頂，戴小眼鏡，看人時喜好側斜頭臉，眼神似乎從眼鏡框底下浮出來，發狠時，鏡片一亮，眼神幽幽而飄忽，像黑夜里獨步的老狼兩眼發出的藍光，讓人膽寒。

　　李老師不上課時，喜好搬出一張椅子，擺坐在老師辦公室門邊抽水煙筒。這時候，他很和氣，才有同學敢圍近去，觀看他抽水煙。那水煙筒“咕嚕嚕”響得好一陣，他便把煙霧吐出，頓時他的頭臉和須發就騰云駕霧了。抽完，他還會施展一大“絕學”：合攏嘴，鼓一口氣，猛一吹水煙筒口，那塞在煙斗嘴的煙絲渣、連同一股銀白的水柱飛噴出來，煞是好看，圍觀同學也識趣的喝彩喊好！

　　接著，李老師就和圍觀的同學講笑話，或猜早上中午吃什么飯菜。有時，還伸手去摸肚子：“唔，這里裝有一碗飯，半碗面條，這里是瘦肉炒絲瓜、豆芽、蘿卜；唔，這里還吃了只鴨蛋！”被摸肚的學生笑道：“李老師就吃鴨蛋咯，我才不吃咧！”他就夸張得呵呵大笑：“你只馬騮，不吃鴨蛋，做什么考試常考得鴨蛋？吃什么補什么咯！”一群學生集體哈哈大笑起來。

　　因為李老師和我的“交往”中，大多以我“落敗”結局，在此就不舉例了，只講一個事。有一個期末，他給我寫的評語挺長，滿滿一頁，大概意思是我上課也不大遲到早退、按時完成作業、尊敬師長、團結同學等等；我看了高興，還不知道自己那么好咧。可評語結尾卻道：“就是有點太活躍了，如果能靜下心學，會有更大進步！”等我上軍校的五叔過年回家探親，看完評語，就跟我媽媽指出：結尾才是“要害”，其實是含蓄批評“太頑皮了”。五叔啊，就你看出來了！

　　瘦小校長退下，李老師當校長后，學校也伴隨時代變化，有了不少變化。瓦房教室推倒，改建成水泥樓房，搞沙地籃球場，樹木花圃改“妝”，葡萄架沒了，上課打鐘也換成了電鈴……

　　這些變化，與回憶里的小學確實漸行漸遠了。我想念那時的小學，想念那時的同學老師，想念那時的雜亂日子……我多想這么些年就全當作是做了一個夢，等待靠窗而坐的同桌拍醒我，我就跟他講：“你知道嗎，我做了一個很長很長、很長很長的夢啊？！”