無言的低吟散文

　　稻田里，只剩下一兜兜的稻草茬，它們孤零零地靜穆著，像一行行寂寥的詩句。

　　原野，似乎想把整個冬天都裝進自己的胃里，一并荒蕪著，荒蕪著……

一、這兒是墳山

　　夫家在新干縣荷浦鄉一個叫新居的小村子，這里是一個有著八百多年的古村。我剛嫁過來的時候，那些老屋子、老院子、老樟樹都氣定神閑地立在那里。村子東西南北用三米多高的圍墻圍著，四面都有小門。白底的門楣上，寫著遒勁有力的黑字，圍墻外圍，是一排又高又密的竹林，竹林子外面，是一條水渠。

　　聽夫君說，他們村子的老樟樹有好多棵，現在，只有堂哥家右側和機米房旁邊的老樟樹還在守護著村莊的風水，盡管部分樹兜盤根錯節地裸露在地面上，甚至有些樹兜還有可以容納一頭老水牛的空洞，但這絲毫不影響老樟樹的生長，它依然枝繁葉茂。樹，是家舍的象征，是村莊的“經幡”，它高過老屋，它可以活過幾茬人，它也成了村莊的一枚“看得見鄉愁”的大符號。

　　聽堂哥講，這個村的老祖宗，宋代就在這里開基，我翻閱過堂哥閣樓上那四本厚厚的線裝家譜。他們這個劉姓，據家譜上記載，是漢高祖劉邦的后代，從遙遠的遼寧朝陽一路輾轉遷徙來到江南。

　　這里，靠近袁河，眼睛望不到的地方，據說是矮矮的小山包，近處，是一望無際的平原。這一點，有點類似我老家的豫東大平原。

　　這兒是墳山，夫家祖祖輩輩的墳山。

　　我一直不明白，為何平平整整的一塊地，怎么就叫做“山”呢？

　　請來的道士姓楊，六十多歲，滿頭白發，正前門的兩個金牙，放著寒光。天氣冷，他的面部已經沒有了表情，臉上的皺紋上下蠕動著，像粗粗的蚯蚓。

　　這個冬天比去年的冬天更冷一些！

　　從婆婆斷氣起，這幾天里，楊道士就成了家里這場白喜事的統領了。他說啥，作為長子的我的丈夫，就聽啥。

　　入土安葬，也就是上墳山的日子，大概是楊道士掐指算出來的。其實，我也看了印刷一新的老黃歷，那一天，那個時辰，諸事皆宜，確實適宜安葬的。

　　墳山在村子的西北面，與坍塌的老祠堂離得最近。

　　和丈夫結婚二十一年，因為早十多年工作忙，我們只是春節回家打個轉，每一次也就是三、五天。這幾天里，要殺雞宰鵝，要準備年貨，還要走親戚，那時，我的公婆身體安好，真沒去過夫家祖輩的墳山。

　　有一次，我和婆婆從老祠堂經過，我下意識地往西北方向一瞧，在一片稻田里，有黑壓壓的影子，感覺那里好像有一片低矮的建筑。我充滿好奇向婆婆詢問，她支支吾吾，話語里好像有點避諱，我也知趣地轉移話題。

　　晚上，躺在婆婆為我們準備的三層新的大床上，我又禁不住小聲問丈夫，他說是他們這一房的墳山。那一次，我知道了“墳山”這個新名詞，也知道了丈夫他們這一房祖宗最后的歸宿地。

　　三年前，公公去世，我第一次走進這個神秘而陰森的地方，這里，遠遠望去，墓碑重重疊疊、前前后后、高高低低，它們聚攏著，就像在人世間一樣，一起吃團圓飯，一起聚在老祠堂里聊天，一起站在“家”門口等待。

　　公公的墳地，是風水先生看過的，前面好遠的地方是一條河，風水先生說，前面寬敞，自古有“山主富貴水主財源”，這里是可遇不可求的“天財穴”。

　　那一次，我雙腳踏進墳山的時候，沒有了平常的膽怯，有的是悲傷，是好奇。

　　公公右邊，用散落的紅磚圈了一個圈，即使不問，我心里也清楚，那塊只有圓桌一般大的地方，不久的將來，我的婆婆也將在這里安歇，成為這片土地上的一枚莊重的印章。

　　天上一顆星，地上一個丁，世間一個人，地下一方穴。

二、千里歸家

　　公公過世前，他和婆婆千里迢迢從云南大叔子家回來，在我家住了一段時間。那段時間，是丈夫最開心的日子，自從公婆苦心供養大兒子，也就是我的丈夫，經過十年寒窗苦讀考上學堂，成為一個“干工作”的體面人之后，他與故鄉相聚的時間，少之又少了。

　　早在十八年前，我們還住在老基地的時候，身體一向欠安的公公，費了好大的力氣，到了我家，并在那小住了一段時間。那一趟，他拖著疲憊的身子回到家，見到左鄰右舍，很是滿足地向他們陳述道，他終于知道他家大崽住到哪個地方了。

　　后來，婆婆說，你爸那一趟來得不容易，可不讓他來，真不行，他要看看你們的新家。言下之意，即便哪一天他合上了眼，他知道我們都安居在何處，他放心。

　　那一次，他還拿起一個生銹的鎬頭，在我家前面的空地上種了幾株木芙蓉；那一次，他讓我們給他在單位的大牌子前留了影；那一次，每每坐著單位的大客車出門，他盡量挺直摔壞了的腰身；那一次，他帶來的自己種的黑豆子，我們吃了好長一段時間才吃完；那一次，他還帶來了六只土雞，說是給我補身體。

　　再以后，每次我們春節回家，想帶他到城里走走看看時，他說，城里面，我也去過了，也看過了，你們干工作都忙得很，在鄉下挺自在的。

　　后來，他和婆婆去了云南大叔子那里，一住就是幾年，再后來，公公患上了可怕的“老年癡呆癥”。

　　再后來，葉落歸根，他們一路風塵從云南回來，為了照顧方便，沒有直接回老家，和我們一起住。住了不到兩年，他天天像小孩子一樣，鬧著回去，他說他大哥喊他劈柴呢，他媽媽喊他吃飯呢，從我家回到老家整整一百天，公公就長眠墳山了。

　　第二年的農歷二月初二，我去一個古村采風，照例買了幾十個福餅回來，那是公公愛吃的福餅。頭一年，我清楚地記得，我把福餅遞到公公手中（嚴重的眼疾，已經把公公僅有的一點光明給剝奪了），他瞇著眼，蠕動著嘴巴，說著一些不著邊際的傻話，搖頭晃腦地吃著福餅，像極了孩童。都說“老換小，老換小”，真是如此。

　　公公走后，我又情不自禁地買上一袋子福餅，坐在我家客廳發呆，把福餅捧在手里，淚水吧嗒吧嗒往下流。再好吃的福餅，我的公公也吃不到了。

　　一片幽情冷處濃！

　　因為冬天陰冷，大叔子把婆婆接到了四季如春的云南。一去就是兩年多，這兩年多，牽掛老人，我們只能靠電話慰藉心靈。

　　冬至日，為公公添墳加土的當天，接到弟媳婦的電話，說八旬的婆婆身體不行了，要回來。當丈夫在一棵柚子樹下接到這個電話的時候，他的臉色格外沉重。

　　因為忙著干工作，丈夫一直覺得愧對父母的養育之恩，他曾經說過，等他退休了，他要好好把母親接到新家來，好好服侍母親，把曾經失去的擔當和孝道都撿回來。其實，大多數的情況下，“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”孝親，不能等，等不得呀。

　　千里之外的云南，我的叔子、弟媳、妹妹、妹夫都一起坐車、陪著奄奄一息的老母親，馬不停蹄地往家趕，他們只想把母親最后的愿望實現，那就是葉落歸根，與公公一起長眠在那個叫新居的小村子的泥土里。

　　弟媳說，一路上，已經幾天滴水不進的老母親，不停地問話：到了哪里，又到了哪里。當車子經過湖南地界時，婆婆似乎格外安靜和欣喜。婆婆是湖南邵東人，車子到了湖南，就意味著離她的“娘家”不遠了，也意味著離那個“家”不遠了。

　　當年，因為信奉“江西是個好地方”，婆婆也是隔山隔水從湖南嫁到江西。都說女人是“油菜籽命”，落到哪里都是家。那時，她是一個玉凈花明的女子，帶著滿心的憧憬，開啟幸福的新生活。現在，她又一次從湖南回到江西，這一次，她是要滿足心里的一個愿望，回來，回來，回來，好長眠于此，陪伴著和自己含辛茹苦、風雨同舟的那個人。

　　這跋山涉水的回家之路，悲壯。

　　一個個焦慮的電話打過去，一個個情況緊急的電話傳過來，心，緊張得生疼。

　　與此同時，我和丈夫起個大早開車回家，一路上，我們的心都揪得難受，生怕離家越來越近的老母親，萬一“擱”在了路上，那可怎么辦。

　　回到家，我們把廚房里的鍋碗瓢盆洗凈，到柜子里翻找著被褥，臨時鋪好兩張床，把電燈修好，把早兩年請木工打的一個“火箱”收拾好，把電源接好，等一會，婆婆一回來，可以直接睡在火箱上，用火箱的溫暖來接濟和幫襯她羸弱的身體。

　　我和夫君站在幾近落寞的老屋里，眼淚在眼眶里直打轉。

　　后院的空地上，婆婆在家時種的幾棵月季，雖沒有開花，倒還能吐著枝芽，婆婆原來喂雞的紅色塑料盆還在那里，里面長滿了青苔，兩個長長的絲瓜絡，因為風吹雨淋，周身顯著無盡的暮色。

　　又一個詢問電話打過去，車過株洲了，聽弟媳說，老母親的精神好了一些，又過了一會兒，車過新余了，再然后，車子已經走到荷浦鄉中學了，我們惴惴不安的心，才稍稍放下了。

　　小叔子七座的面包車開過來了，我和丈夫連忙跑過去，拉開車門，在車里尋找老母親。老媽瘦了，臉色蠟黃，千里迢迢的回家之路，兩天兩夜的“征程”，即便是一個健康的人都頂不住，何況她是一個病情嚴重的八旬老人。她的腿已經不會抬動了，她十分艱難地蠕動著，希望借助我們的攙扶，她自己下車，可試了兩次，她已經沒有能力了。我和丈夫連忙架著她，她一步一步挪動著，挪動著，慢慢挪動著，雙腳在“數”著地上的一寸寸的距離。

　　這千里遙遠的回家之路，老媽，你熬過來了，我知道，你的心中，一定有一個堅實的信念在支撐著你。支撐著你，一定要回到老家。