夢里老家散文

　　我四十歲以前對老家沒有印象。即使有一點，也是從別人那里聽來的，難以復原成一個囫圇的夢。那時的老家對于我，似乎蒙著層層的禁忌，還有躲避。從我四十歲往后數，連續幾年，我回了幾次老家。在這不斷的探訪中，我對老家逐漸有了一些認識。象刻在竹簡殘片上的文字，雖然片斷但卻印象深刻。

　　人總要為自己的懶惰尋找一個理由，比如忙啊，比如不方便啊。其實我的單位并不忙。一年365天，我有許多的時光都是在閑散中度過。但回老家，總覺得找不到一個回去的理由。這幾年，父親的年事已高，對老家的渴念愈深。每年清明節，他都想回去上墳。陪伴父親，成了我義不容辭的責任。父親總是說，今年回，明年還不知能回不能。我這才有了緊迫感，覺得回老家，也得象搶救歷史文物一樣。

　　其實老家并不遠。從縣城出發，小車在光滑的柏油路上奔馳半個多小時，就到了我老家的村口。老家的村子被兩條河流環繞在一個三角洲式的高地上，背靠大山，村子很挺撥。兩條河水歡快地流動，河水很大，用“悠悠”不足以說明它的靈動與清澈。河邊長滿高大的楊樹、柳樹，河水后面是山，這山是一座一座的，忽起忽立的孤山，然后又連綿起來，形成一種磅礴的氣勢。就象人們都說的，我老家風水很好。近鄉情更怯，每次走近老家，我心里就產生一種說不出是神秘、陌生、新奇，還是憂傷、痛惜的感覺，反正那感覺很深很深。

　　這是清明節的前五天。回家的主要議程是上墳。我們在村里吃了飯，叫上二哥，就朝墳地出發了。老墳在魯家咀，離村子20里，屬另一條溝。天氣不熱，河川里氤氤氳氳，罩著一層朦朧。陽光象經過茶色玻璃過濾過一樣，寧靜，安祥，舒緩。一川碧水，水邊也是長滿高大的楊、柳，有森森的涼意撲來。車在河邊慢慢走過，父親指著一塊大石頭說，他小時候在這里釣魚。有一次，城里的炮火響得連天，躲避在這里的陜州專員的大小姐，一個勁鬧著讓父親給她摸魚。河里魚多，父親帶上她，摸了半洗臉盆，拿回家，準備拿面摻了，炸炸吃。忽然大人們讓趕快跑，說日本人來了。大家就慌慌忙忙跑到后山，結果魚也沒有吃上。父親說，這河里還有老鱉，螃蟹。父親小時候經常和一群小孩子整天就在河水里泡著，撈魚、摸螃蟹。車從山跟過，父親又指著半山上說，你看那是寨墻。小時候，一遇到刀客來搶、兩軍打仗，村里的人就趕快上到寨上，關閉起寨門，一躲就是好多天。父親還指著藥王廟那道山梁說，那時山上的狼蟲虎豹很多，有一次趕廟會，一只豹子從南泥糊方向跑過來。鎮上一群人連忙四面包抄，豹子被驅趕到藥王廟下的山凹里。“蹦－蹦－蹦”一陣槍子打得豹子奄奄一息。保安隊里一個性急的小伙子就沖上去。誰知將死的豹子一躍而起，一口吞下小伙子的腦袋，搖啊搖。下面的人急得大喊，又不敢打槍。直等得豹子勁用盡，倒地而畢。人們才七手八腳把小伙子從豹子嘴里弄出來，抬下山，養了一個月傷，最后還是驚嚇而死。司機也是老家人，聽到這里，他接著說，“那人沒有死啊，現在還活著。他是我一個遠房表舅。只是瞎了一只眼。”“噢？”父親驚奇道，“那啥時候得去訪訪這個人。”

　　老家是不作興女人上墳的，我也不知道我爺爺同意不同意我來給他上墳，我就隨父親來了。雖然我對老家沒有多少概念，但就象你長久地思念一個人、思念一個地方，雖然沒有機會相見，但神交已久，夢里已多次和他對話，所以一見面就很親切、很熟稔，來到老墳，我就有一種“這是我們家的”感覺，絲毫沒有生疏感。

　　埋在這里的只有爺爺和三大。六十年過去了，他們的尸骨早已化作泥土，長成樹，被砍掉，又長成樹。現在這墳上只有一棵刺槐和一棵油松。我們就在墳上的樹枝上纏繞白紙條，風立刻把它們吹得招展起來。我和父親扎紙條，妹妹上香，妹妹還點了兩支煙，把兩個桔子、兩筒酸奶獻上，還燒了許多冥國銀行面值萬元的票子，妹妹邊燒還邊嘮叨著，讓故去的親人“都來領”，二哥則用锨一锨一锨墊土，把墳頭隆起些。這墳是幾經破壞的。父親說，墳早先是埋在地中間的，后來被人挖了，以后修梯田，又移到地堰上面。就在爺爺和三大的墳前面，端端地又隆起了兩個墳頭，距離都沒有50米。據說，他們認為這老墳的風水好，想要埋在前面，截取一些風水。不知占了風水的人家的后人是否成器，光景是否好過一些。都是我的父老鄉親，但愿他們如愿。

　　空氣很靜，河水很靜，墳后的大山更是千年不語。只有墳東邊那座山，是一個石英石礦山，正在日夜不斷地開采。隆隆的機器聲，日夜陪伴著爺爺和三大，使他們免以寂寞，但也聒吵得他們日夜睡不好吧。山，已被掏了一個很深的洞，早晚有一天會被打透的。墳地四周的草叢開滿金黃的蒲公英和紫色的紫花地丁。這些小花是如此地親切，讓我有一種想撲在它們身上打滾，想把它們擁在懷里的沖動。星星點點的金黃和醒目的紫紅，以它們躍動的生命，點綴著這死寂的墳地。春天，桃紅柳綠，到處洋溢著勃勃的生機，連墳上枯朽的腐草也散發出生命的`腥氣。我忽然明白了，古人為什么選擇在萬物萌發的春天，祭祀祖先、上墳掃墓了。他們最懂得生與死、懂得物質不滅的規律。

　　燒紙，上香，磕頭，放鞭炮，做完這一切，然后我們消消停停坐下來，喝飲料，吸煙，休息了一會兒。也許是來過兩次了，我的感覺很平淡。但如果按風水學的眼光看，墳地的前面是一河水，水后面是大山，風景很舒服很優美。爺爺和三大，頭枕青山，腳蹬碧水，面朝藍天，長眠在這生他們養他們的老家，這一方神奇的山河。我想，活人看上去舒服優美的地方，死人也一定感到舒服、優美吧。不然，為什么許多人要給自己尋找一個葬身之地，臨死時要給后人交待，我死后埋到哪里哪里？

　　在靜坐的一刻，我忽然想了一個永遠都不可能有答案的問題，那就是世間到底有沒有魂靈、到底有沒有另一個世界？我知道拷問這個問題，已經是太幼稚，太可笑的了。但此刻，我竟希望有。我想如果沒有另一個世界，沒有陰間，那么我們和死去的親人如何交流？如何彌補他們生前留下的遺憾、還有悔恨？