夢(mèng)里老家散文

　　我四十歲以前對(duì)老家沒有印象。即使有一點(diǎn)，也是從別人那里聽來的，難以復(fù)原成一個(gè)囫圇的夢(mèng)。那時(shí)的老家對(duì)于我，似乎蒙著層層的禁忌，還有躲避。從我四十歲往后數(shù)，連續(xù)幾年，我回了幾次老家。在這不斷的探訪中，我對(duì)老家逐漸有了一些認(rèn)識(shí)。象刻在竹簡(jiǎn)殘片上的文字，雖然片斷但卻印象深刻。

　　人總要為自己的懶惰尋找一個(gè)理由，比如忙啊，比如不方便啊。其實(shí)我的單位并不忙。一年365天，我有許多的時(shí)光都是在閑散中度過。但回老家，總覺得找不到一個(gè)回去的理由。這幾年，父親的年事已高，對(duì)老家的渴念愈深。每年清明節(jié)，他都想回去上墳。陪伴父親，成了我義不容辭的責(zé)任。父親總是說，今年回，明年還不知能回不能。我這才有了緊迫感，覺得回老家，也得象搶救歷史文物一樣。

　　其實(shí)老家并不遠(yuǎn)。從縣城出發(fā)，小車在光滑的柏油路上奔馳半個(gè)多小時(shí)，就到了我老家的村口。老家的村子被兩條河流環(huán)繞在一個(gè)三角洲式的高地上，背靠大山，村子很挺撥。兩條河水歡快地流動(dòng)，河水很大，用“悠悠”不足以說明它的靈動(dòng)與清澈。河邊長(zhǎng)滿高大的楊樹、柳樹，河水后面是山，這山是一座一座的，忽起忽立的孤山，然后又連綿起來，形成一種磅礴的氣勢(shì)。就象人們都說的，我老家風(fēng)水很好。近鄉(xiāng)情更怯，每次走近老家，我心里就產(chǎn)生一種說不出是神秘、陌生、新奇，還是憂傷、痛惜的感覺，反正那感覺很深很深。

　　這是清明節(jié)的前五天。回家的主要議程是上墳。我們?cè)诖謇锍粤孙?，叫上二哥，就朝墳地出發(fā)了。老墳在魯家咀，離村子20里，屬另一條溝。天氣不熱，河川里氤氤氳氳，罩著一層朦朧。陽(yáng)光象經(jīng)過茶色玻璃過濾過一樣，寧?kù)o，安祥，舒緩。一川碧水，水邊也是長(zhǎng)滿高大的楊、柳，有森森的涼意撲來。車在河邊慢慢走過，父親指著一塊大石頭說，他小時(shí)候在這里釣魚。有一次，城里的炮火響得連天，躲避在這里的陜州專員的大小姐，一個(gè)勁鬧著讓父親給她摸魚。河里魚多，父親帶上她，摸了半洗臉盆，拿回家，準(zhǔn)備拿面摻了，炸炸吃。忽然大人們讓趕快跑，說日本人來了。大家就慌慌忙忙跑到后山，結(jié)果魚也沒有吃上。父親說，這河里還有老鱉，螃蟹。父親小時(shí)候經(jīng)常和一群小孩子整天就在河水里泡著，撈魚、摸螃蟹。車從山跟過，父親又指著半山上說，你看那是寨墻。小時(shí)候，一遇到刀客來?yè)?、兩軍打仗，村里的人就趕快上到寨上，關(guān)閉起寨門，一躲就是好多天。父親還指著藥王廟那道山梁說，那時(shí)山上的狼蟲虎豹很多，有一次趕廟會(huì)，一只豹子從南泥糊方向跑過來。鎮(zhèn)上一群人連忙四面包抄，豹子被驅(qū)趕到藥王廟下的山凹里。“蹦－蹦－蹦”一陣槍子打得豹子奄奄一息。保安隊(duì)里一個(gè)性急的小伙子就沖上去。誰知將死的豹子一躍而起，一口吞下小伙子的腦袋，搖啊搖。下面的人急得大喊，又不敢打槍。直等得豹子勁用盡，倒地而畢。人們才七手八腳把小伙子從豹子嘴里弄出來，抬下山，養(yǎng)了一個(gè)月傷，最后還是驚嚇而死。司機(jī)也是老家人，聽到這里，他接著說，“那人沒有死啊，現(xiàn)在還活著。他是我一個(gè)遠(yuǎn)房表舅。只是瞎了一只眼?！薄班?？”父親驚奇道，“那啥時(shí)候得去訪訪這個(gè)人。”

　　老家是不作興女人上墳的，我也不知道我爺爺同意不同意我來給他上墳，我就隨父親來了。雖然我對(duì)老家沒有多少概念，但就象你長(zhǎng)久地思念一個(gè)人、思念一個(gè)地方，雖然沒有機(jī)會(huì)相見，但神交已久，夢(mèng)里已多次和他對(duì)話，所以一見面就很親切、很熟稔，來到老墳，我就有一種“這是我們家的”感覺，絲毫沒有生疏感。

　　埋在這里的只有爺爺和三大。六十年過去了，他們的尸骨早已化作泥土，長(zhǎng)成樹，被砍掉，又長(zhǎng)成樹。現(xiàn)在這墳上只有一棵刺槐和一棵油松。我們就在墳上的樹枝上纏繞白紙條，風(fēng)立刻把它們吹得招展起來。我和父親扎紙條，妹妹上香，妹妹還點(diǎn)了兩支煙，把兩個(gè)桔子、兩筒酸奶獻(xiàn)上，還燒了許多冥國(guó)銀行面值萬元的票子，妹妹邊燒還邊嘮叨著，讓故去的親人“都來領(lǐng)”，二哥則用锨一锨一锨墊土，把墳頭隆起些。這墳是幾經(jīng)破壞的。父親說，墳早先是埋在地中間的，后來被人挖了，以后修梯田，又移到地堰上面。就在爺爺和三大的墳前面，端端地又隆起了兩個(gè)墳頭，距離都沒有50米。據(jù)說，他們認(rèn)為這老墳的風(fēng)水好，想要埋在前面，截取一些風(fēng)水。不知占了風(fēng)水的人家的后人是否成器，光景是否好過一些。都是我的父老鄉(xiāng)親，但愿他們?nèi)缭浮?/p>

　　空氣很靜，河水很靜，墳后的大山更是千年不語。只有墳東邊那座山，是一個(gè)石英石礦山，正在日夜不斷地開采。隆隆的機(jī)器聲，日夜陪伴著爺爺和三大，使他們免以寂寞，但也聒吵得他們?nèi)找顾缓冒?。山，已被掏了一個(gè)很深的洞，早晚有一天會(huì)被打透的。墳地四周的草叢開滿金黃的蒲公英和紫色的紫花地丁。這些小花是如此地親切，讓我有一種想撲在它們身上打滾，想把它們擁在懷里的沖動(dòng)。星星點(diǎn)點(diǎn)的金黃和醒目的紫紅，以它們躍動(dòng)的生命，點(diǎn)綴著這死寂的墳地。春天，桃紅柳綠，到處洋溢著勃勃的生機(jī)，連墳上枯朽的腐草也散發(fā)出生命的`腥氣。我忽然明白了，古人為什么選擇在萬物萌發(fā)的春天，祭祀祖先、上墳掃墓了。他們最懂得生與死、懂得物質(zhì)不滅的規(guī)律。

　　燒紙，上香，磕頭，放鞭炮，做完這一切，然后我們消消停停坐下來，喝飲料，吸煙，休息了一會(huì)兒。也許是來過兩次了，我的感覺很平淡。但如果按風(fēng)水學(xué)的眼光看，墳地的前面是一河水，水后面是大山，風(fēng)景很舒服很優(yōu)美。爺爺和三大，頭枕青山，腳蹬碧水，面朝藍(lán)天，長(zhǎng)眠在這生他們養(yǎng)他們的老家，這一方神奇的山河。我想，活人看上去舒服優(yōu)美的地方，死人也一定感到舒服、優(yōu)美吧。不然，為什么許多人要給自己尋找一個(gè)葬身之地，臨死時(shí)要給后人交待，我死后埋到哪里哪里？

　　在靜坐的一刻，我忽然想了一個(gè)永遠(yuǎn)都不可能有答案的問題，那就是世間到底有沒有魂靈、到底有沒有另一個(gè)世界？我知道拷問這個(gè)問題，已經(jīng)是太幼稚，太可笑的了。但此刻，我竟希望有。我想如果沒有另一個(gè)世界，沒有陰間，那么我們和死去的親人如何交流？如何彌補(bǔ)他們生前留下的遺憾、還有悔恨？